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Mijn Verhaal  Josephine Sedoc




Hoofdstuk 1:

Paramaribo, 1937 - De warmte van thuis

Ik kwam ter wereld op een donderdagmorgen in maart 1937, toen de zon al hoog
aan de hemel stond en de hitte van de dag zich aankondigde met de geur van
vochtige aarde en bloeiende frangipani. Mijn moeder vertelde me later dat ik
meteen begon te huilen, luid en krachtig, alsof ik de wereld wilde laten weten dat
Josephine Sedoc er was. De vroedvrouw lachte en zei tegen mijn vader: "Deze
heeft een sterke stem. Ze zal zich laten horen in het leven."

Ons huis stond aan de Saramaccastraat, aan de rand van Paramaribo. Het was een
houten huis op palen, geschilderd in een vervaagd geel dat ooit fel moet zijn
geweest. De veranda liep helemaal rondom, en daar speelden wij kinderen, mijn
vier broers en zussen en ik, terwijl de volwassenen op hun stoelen zaten te praten
en te lachen. Het geluid van hun stemmen, het ritmische Sranan Tongo dat tussen
Nederlands en Portugese woorden danste, was de muziek van mijn jeugd.

Mijn vader, Willem Sedoc, werkte op de werf aan de rivier. Hij kwam elke avond
thuis met zijn kleren doordrenkt van zweet, maar altijd met een glimlach. Hij zou
ons optillen, één voor één, en ronddraaien tot we duizelig van het lachen waren.
Mijn moeder, Esther, runde het huishouden met een strenge maar liefdevolle
hand. Ze kon toveren met wat er maar in de keuken was - een beetje rijst, wat
groenten van de markt, wat vis - en maakte er maaltijden van waar je vingers bij
aflikte.

Ik was het middelste kind, geboren tussen mijn oudere broers Samuel en Thomas
en mijn jongere zusjes Rebecca en kleine Martha. Samuel was de ernstige, die
altijd zijn neus in boeken had. Thomas was de wilde, altijd op zoek naar avontuur.
Rebecca was een dromer, die uren naar de wolken kon kijken en verhalen kon



vertellen over wat ze zag. En Martha, de baby, was het zonnetje van het gezin, met
haar aanstekelijke lach.

Onze straat was een gemeenschap op zich. ledereen kende iedereen, en de deur
stond altijd open. Mevrouw Pinas naast ons bakte de beste cassave brood, en de
geur ervan dreef 's morgens naar binnen en maakte ons wild van de honger.
Meneer Lachmon aan de overkant repareerde fietsen onder zijn huis, en het geluid
van zijn gereedschap was zo constant dat we het pas opmerkten als het stil was. En
dan was er Tante Lou - geen echte tante, maar iedereen noemde haar zo - die
kruiden kweekte in haar tuin en wist hoe je elk kwaaltje kon genezen met een
theetje of een kompres.

De dagen hadden een ritme dat nooit veranderde. We werden wakker bij het
kraaien van de haan van buurman Joseph, nog voor de zon opkwam. Mijn moeder
was al bezig in de keuken, en de geur van verse koffie vulde het huis. Na het ontbijt
- brood met boter en een gekookt ei als we geluk hadden - gingen we naar school.
De Sint Martinusschool was een halfuur lopen, en we gingen altijd samen, een
stoet kinderen uit de buurt.

Op school leerde ik Nederlands, dat thuis alleen werd gesproken als er officiéle
zaken waren of als mijn vader het nieuws uit de krant voorlas. Meester De Vries was
streng maar rechtvaardig, en hij zag iets in mij. "Josephine," zei hij vaak, "jij hebt
hersens. Gebruik ze." Hij gaf me extra boeken om te lezen, en ik verslond ze.
Verhalen over verre landen, over mensen met levens zo anders dan het mijne.

De middagen waren vaak te heet om veel te doen. We zochten schaduw onder de
mangoboom in onze tuin, of gingen naar de kreek waar de jongens doken en wij
meisjes onze voeten lieten bungelen in het water. Mijn moeder waarschuwde ons
altijd: "Niet te ver! En let op de stroming!" Maar we voelden ons onoverwinnelijk,
vrij, zorgeloos.

Op zaterdagen ging ik met mijn moeder naar de markt. Dat waren mijn favoriete
uitjes. De Centrale Markt was een explosie van kleuren, geuren en geluiden.
Vrouwen in kleurige koto's prijsden hun waren aan - groenten zo groen dat ze bijna
gloeiden, fruit zo rijp dat het sap eraf droop, vis zo vers dat hij nog glom in de zon.
Mijn moeder kende alle verkopers, en ze onderhandelde in een mix van talen,

lachend en plagerig tot ze de beste prijs had.
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"Zie je, Josephine," zei ze dan tegen mij, "zo doe je dat. Je moet weten wat dingen
waard zijn, maar ook respect tonen. We zijn allemaal aan het overleven."

De zondagen waren heilig. We gingen naar de Moravische kerk aan de Keizerstraat,
allemaal in onze beste kleren. Mijn moeder had een speciale jurk voor de kerk,
blauw met witte bloemen, en ze droeg altijd een hoed. Ik vond de diensten lang en
saai als kind, maar de liederen... die vond ik prachtig. De stemmen van de
gemeente die samen opstegen, de harmonieén die je voelde trillen in je borst. En
na de kerk was er altijd een groot middagmaal, vaak met uitgebreide familie of
buren die langs kwamen.

Mijn opa van moederskant, Opa Benjamin, kwam vaak op zondag. Hij was een
imposante man met een baard die zo wit was als katoen, en hij vertelde verhalen
over vroeger, over de tijd van zijn ouders en grootouders. Verhalen over hardheid
en overleven, maar ook over vreugde en gemeenschap. Hij had het nooit over
slavernij, maar ik begreep, zelfs als kind, dat die geschiedenis in zijn verhalen zat,
in de stiltes tussen de woorden.

"Onthoud," zei hij altijd aan het eind van zijn verhalen, "waar je vandaan komt. Dat
is wat je sterk maakt."

Als kind begreep ik het niet helemaal. Ik dacht alleen aan het hier en nu, aan mijn
vrienden, aan het spel dat we speelden, aan de mango die ik had gegeten die zo
zoet was dat mijn vingers er nog plakkerig van waren. Maar zijn woorden nestelden
zich ergens diep in me, wachtend tot ik ze zou begrijpen.

De avonden waren het beste deel van de dag. Als de hitte eindelijk afnam en er een
briesje kwam van de rivier, kwamen de buren naar buiten. De mannen speelden
domino op een oude tafel op straat, het gekletter van de stenen en hun uitroepen
vulden de lucht. De vrouwen zaten te breien of te handwerken, pratend over van
alles - kinderen, mannen, geld, dromen. Wij kinderen speelden tikkie of
verstoppertje tot het te donker werd, geleid alleen door het licht van de maan en
de lampen van de huizen.

En dan, als de krekels hun avondlied begonnen en de sterren uitkwamen, werden
we naar binnen geroepen. We wasten ons bij de waterton achter het huis, trokken



onze nachtkleren aan, en kropen in bed. Ik deelde een kamer met Rebecca en
Martha, drie bedden in een kleine ruimte. Maar het voelde knus, veilig. Voor we
sliepen, fluisterden we altijd wat met elkaar - dromen, geheimen, dingen die we
die dag hadden gezien of gehoord.

"Josephine," fluisterde Rebecca vaak, "denk je dat we altijd hier zullen blijven? In
Paramaribo?"

"Waar zouden we anders naartoe gaan?" antwoordde ik dan. De wereld buiten
Paramaribo was zo abstract, zo ver weg.

Maar zelfs toen, in die zachte, veilige jaren van mijn jeugd, voelde ik al iets. Een
nieuwsgierigheid, een vraag die ik nog niet kon verwoorden. Er was iets meer,
ergens, buiten deze straat, deze stad. Ik wist het nog niet, maar die vraag zou me
uiteindelijk ver van huis brengen, naar plaatsen en ervaringen die het meisje in dat
houten bed zich niet kon voorstellen.

Maar nu, terugkijkend met mijn achtentachtig jaren, besef ik dat alles wat ik zou
worden, begon daar. In dat huis op palen. In die warmte. In die liefde. Paramaribo
1937 - het was niet alleen een plek of een tijd. Het was de fundering van alles wat
zou komen.



Hoofdstuk 2:

De roep van het helpen - Verpleegster worden

Ik was tien jaar oud toen ik voor het eerst zag wat dood betekende. Meneer
Kasantikromo, die drie huizen verderop woonde, kreeg koorts. In het begin
dachten we allemaal dat het gewoon malaria was - zo gebruikelijk in Paramaribo
dat bijna iedereen het wel eens had gehad. Maar deze keer was het anders. De
koorts bleef, hij werd zwakker, en binnen twee weken was hij weg.

Ik zag zijn vrouw, Mevrouw Kasantikromo, op haar veranda zitten, starend in het
niets. Haar kinderen, vier kleine jongetjes die altijd zo luidruchtig waren geweest,
waren nu stil als muizen. Mijn moeder ging elke dag bij hen langs met eten, en één
keer mocht ik mee. Ik zal nooit vergeten hoe dat huis aanvoelde - leeg, ondanks
alle mensen die erin waren. Als een lichaam zonder ziel.

"Waarom is hij doodgegaan, mama?" vroeg ik op de terugweg.

Mijn moeder was lang stil. "Omdat we niet genoeg hulp hadden," zei ze
uiteindelijk. "Het ziekenhuis was vol, de dokter kwam te laat. Soms is het zo. Maar
het hoeft niet altijd zo te zijn."

Die woorden bleven bij me. Het hoeft niet altijd zo te zijn.

Vanaf dat moment begon ik anders te kijken. Ik zag hoe Tante Lou de buurt hielp
met haar kruiden en wijsheid, maar ook haar beperkingen. Ik zag hoe mensen
bang waren voor het ziekenhuis, hoe ze wachtten tot het te laat was. Ik zag hoe
mijn moeder zelf doktertje speelde - koortsen koelend met natte doeken, wondjes
schoonmakend met rum, buikpijn behandelend met gemberthee. En meestal
werkte het. Maar niet altijd.



Toen ik dertien was, werd mijn zusje Martha ziek. Ze was altijd al teer geweest,
onze kleine Martha, maar deze keer was het ernstig. Longontsteking, zei de dokter
die eindelijk kwam. Drie dagen en nachten zat ik naast haar bed, spons in hand,
koelend haar voorhoofd, gebeden fluisterend die ik had geleerd in de kerk. Ik zag
hoe mijn moeder ijsbeerde, machteloos ondanks al haar kennis van kruiden en
remedies. Ik zag mijn vader, die sterke man, huilen in de keuken toen hij dacht dat
niemand keek.

En toen kwam zij. Zuster Amina, een verpleegster van het Lands Hospitaal. Ze
kwam omdat de dokter haar had gestuurd - we hadden het geld niet voor
dagelijkse huisbezoeken, maar hij had medelijden gehad. Zuster Amina was een
imposante vrouw, donker als de nacht, met handen die zowel stevig als zacht
konden zijn. Ze droeg haar witte uniform als een harnas, haar verpleegsterskap
perfect gestreken.

Ik keek gefascineerd toe hoe ze werkte. Hoe ze Martha onderzocht, kalm en
methodisch. Hoe ze mijn moeder instructies gaf - niet met arrogantie, maar met
respect, werkend samen in plaats van over te nemen. Hoe ze medicijnen uitdeelde
met precieze instructies over timing en dosering. En hoe ze, voor ze wegging, even
stil bij Martha's bed stond, haar hand op het voorhoofd van mijn zusje, fluisterend:
"Kom op, kleine strijder. Vecht."

Martha overleefde. Het duurde weken voor ze weer de oude was, maar ze kwam
erdoorheen. En ik wist, met de zekerheid die alleen een dertienjarige kan hebben,
wat ik wilde worden.

"Ik wil verpleegster worden," zei ik die avond aan tafel.

Mijn vader keek op van zijn bord. "Verpleegster? Dat is zwaar werk, Josephine.
Lang studeren."

"Dat weet ik," zei ik. "Maar ik wil het."

Mijn moeder keek me lang aan. Er lag iets in haar ogen - trots, denk ik, maar ook
bezorgdheid. "Waarom?" vroeg ze uiteindelijk.



"Omdat het niet altijd zo hoeft te zijn," zei ik, haar eigen woorden herhalend.
"Omdat mensen zoals Zuster Amina het verschil maken tussen leven en dood.
Omdat ik dat ook wil kunnen."

Ze knikte langzaam. "Dan zullen we ervoor zorgen dat je de beste opleiding krijgt
die we ons kunnen veroorloven."

De jaren die volgden waren intensief. Ik bleef hard werken op school - verpleegster
worden vereiste goede cijfers. Meester De Vries, die inmiddels Directeur was
geworden van onze school, hielp me. Hij leende me boeken over biologie en
anatomie, veel te moeilijk voor mijn leeftijd, maar ik ploeterde erdoorheen. Ik
leerde over het menselijk lichaam, over ziektes, over genezing.

Op mijn zestiende, in 1953, solliciteerde ik bij de verpleegstersopleiding van het
Lands Hospitaal. Er waren dertig plaatsen en meer dan honderd meisjes die
wilden. De selectiedag was angstaanjagend. We zaten in een grote zaal, allemaal in
onze beste kleren, allemaal even nerveus. Er waren schriftelijke toetsen -
Nederlands, rekenen, algemene kennis. En dan waren er gesprekken.

Ik weet nog hoe ik tegenover de drie interviewers zat - twee dokters en de
hoofdverpleegster. Mijn handen trilden, verborgen onder de tafel.

"Waarom wil je verpleegster worden, Josephine?" vroeg de hoofdverpleegster, een
strenge vrouw met grijzend haar.

Ik haalde diep adem. "Omdat ik heb gezien wat het betekent als hulp te laat komt.
Omdat ik heb gezien hoe één persoon met de juiste kennis en zorg een leven kan
redden. En omdat ik geloof dat iedereen, rijk of arm, recht heeft op die zorg."

Een van de dokters, een oudere man met een bril, leunde voorover. "Het is zwaar
werk. De uren zijn lang, het loon is niet hoog, en je zult dingen zien die je wakker
houden 's nachts. Denk je dat je daartegen kan?"

Ik dacht aan Martha's ziekte, aan Meneer Kasantikromo's dood, aan alle keren dat
ik me machteloos had gevoeld. "Ik denk dat wat me wakker houdt is weten dat ik
zou kunnen helpen en het niet doe. Ja, ik kan ertegen."

Drie weken later kwam de brief. Ik was aangenomen.



De verpleegstersopleiding begon in september 1953. Ik was achttien jaar oud en
voelde me tegelijk volwassen en doodsbang. De opleiding duurde drie jaar, en
vanaf de eerste dag werd duidelijk dat het geen grapje was. We waren met dertig
meisjes - een mix van Creolen, Hindoestanen, Javanen, en een paar meisjes met
Nederlandse ouders. In het begin was er wat wantrouwen tussen de groepen,
maar dat verdween snel. Ziekte en dood maken geen onderscheid, en dat maakte
wij ook niet.

Onze hoofddocente was Zuster Van Dijk, een Nederlandse vrouw die al twintig jaar
in Suriname woonde. Ze was klein maar formidabel, met een blik die dwars door je
heen leek te kijken. "Jullie zijn hier niet om vriendinnen te maken," zei ze op de
eerste dag. "Jullie zijn hier om te leren levens te redden. Maar als je het goed doet,
zul je merken dat je beiden bereikt."

Ze had gelijk. Mijn klasgenoten werden mijn zusjes. Vooral Radha, een
Hindoestaans meisje uit Nickerie, en Sarina, een Javaanse uit de plantages. We
deelden alles - leerboeken, zorgen, dromen, en de zeldzame vrije middagen
waarop we naar de rivier gingen of gewoon op de veranda van het
verpleegstershuis zaten te praten.

De lessen waren intensief. Anatomie, fysiologie, pathologie - allemaal in het
Nederlands, en we moesten de Latijnse termen uit ons hoofd leren. Ik studeerde
tot mijn ogen pijn deden bij het kaarslicht. We leerden verbanden aanleggen,
injecties geven, temperaturen meten, wonden verzorgen. We oefenden op elkaar -
ik weet nog hoe ik voor het eerst een naald in Radha's arm moest steken en hoe
mijn handen trilden.

"Gewoon doen," zei ze kalm. "lk vertrouw je."

Maar de echte les begon toen we op de zalen kwamen. Eerst mochten we alleen
kijken, schaduwen van de ervaren verpleegsters. lk zag dingen die ik nooit had
kunnen voorstellen - open wonden, verbrande lichamen, de wanhoop in ogen van
stervenden. De eerste keer dat ik een patiént zag overlijden, een oude man met
longkanker, rende ik naar de wasbak en gaf over.

Zuster Amina - ja, dezelfde die Martha had geholpen - vond me daar. Ze gaf me een
handdoek. "Het went nooit helemaal," zei ze zacht. "En dat is maar goed ook. De
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dag dat je niets meer voelt, ben je niet meer geschikt voor dit werk. Maar je leert
ermee omgaan. Je leert de pijn te kanaliseren in betere zorg."

Langzaam werd ik beter. Ik leerde afstand te nemen zonder koud te worden. Ik
leerde efficiént te werken zonder gehaast over te komen. Ik leerde wanneer er
hoop was en wanneer het enige wat je nog kon doen waardigheid bieden was.

In mijn tweede jaar kreeg ik de kinderzaal. Dat was het zwaarst. Zieke kinderen,
sommige niet ouder dan Martha was geweest, sommige zo klein dat ze in je
handpalm leken te passen. Maar het was ook het mooiste. Als een kind beter werd,
als je de kleur zag terugkomen in wangetjes die grauw waren geweest, als je een
moeder zag huilen van opluchting in plaats van verdriet - dan wist je waarom je dit
deed.

Er was een jongetje, Desi, zes jaar oud, met kinkhoest. Hij hoestte zo erg dat hij
soms geen adem meer kreeg, zijn lippen blauw aanlopend. Nachten lang zat ik bij
hem, helpend met het ademhalen, kalmerend als hij in paniek raakte. Zijn moeder
kon niet de hele tijd blijven - ze had nog vier kinderen thuis - dus werd ik een soort
plaatsvervanger.

Toen hij eindelijk beter werd, was zijn eerste echte glimlach voor mij. "Zuster
Josie," noemde hij me, omdat Josephine te moeilijk was. "Als ik groot ben, word ik
ook dokter, net als jij."

"Ik ben geen dokter," lachte ik. "Ik ben verpleegster."
"Dat is hetzelfde," zei hij serieus. "Jullie maken mensen beter."

In mijn laatste jaar waren we bijna fulltime op de zalen. We draaiden diensten -
ochtend, middag, nacht. De nachtdiensten waren het zwaarst maar ook het meest
intiem. In de stilte van de nacht, met alleen het geluid van ademhaling en af en toe
gekreun, leerde je patiénten op een andere manier kennen. Ze vertelden dingen in
het donker die ze overdag nooit zouden delen. Over spijt, over angst, over liefde.

Een oudere vrouw, Mevrouw Graanoogst, stervende aan darmkanker, greep op een
nacht mijn hand. "Ben je bang voor de dood, kind?" vroeg ze.
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Ik wilde liegen, haar troosten, maar iets in haar ogen vroeg om eerlijkheid. "Ja," zei
ik zacht.

Ze knikte. "lk ook. Maar weet je wat me helpt? Jou hier zien. Weten dat ik niet
alleen ben. Dat is wat jullie doen - jullie maken het draaglijk."

Ze stierf twee dagen later, vredig, met haar familie om haar heen. En ik begreep
toen wat Zuster Amina had bedoeld. Het werd nooit makkelijker, maar je leerde
wat je bijdrage was. Niet altijd genezen, maar altijd verzorgen. Altijd aanwezig zijn.

In juli 1956 deed ik mijn eindexamen. Praktisch en theoretisch. Ik was zo
zenuwachtig dat ik de nacht ervoor niet kon slapen. Maar toen ik daar stond,
demonstrerend hoe je een katheter plaatst, antwoordend op vragen over
medicijndoseringen en symptoomherkenning, voelde ik een kalmte. Ik wist dit. Ik
had hiervoor gewerkt.

Een maand later, op een warme augustusdag, ontvingen we onze diploma's. Mijn
hele familie kwam - papa, mama, Samuel, Thomas, Rebecca, Martha. Ze zaten op
de eerste rij, en toen mijn naam werd afgeroepen en ik naar voren liep om mijn
diploma en mijn verpleegster cap in ontvangst te nemen, zag ik tranen op mijn
moeders wangen.

Na de ceremonie omhelsde ze me stevig. "Ik ben zo trots op je," fluisterde ze. "Zo
trots."

Ik begon te werken op de algemene zaal van het Lands Hospitaal. Het werk was
precies zo hard als beloofd - lange dagen, moeilijke situaties, niet genoeg
middelen. Maar het was ook bevredigend op een manier die ik nooit had gekend.
Elke dag maakte ik verschil, hoe klein ook.

Maar na twee jaar begon ik weer dat gevoel te krijgen. Dat er meer was, ergens
anders. |k las in de krant over Nederland, over het "moederland", over de
mogelijkheden daar. En in de zomer van 1958 kwam er een advertentie in de
Surinaamse Courant: verpleegsters gezocht voor Nederlandse ziekenhuizen.
Goede salaris, goede voorwaarden, kans op verdere opleiding.
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Ik knipte de advertentie uit en nam hem mee naar huis. Die avond zat ik lang op
onze veranda, luisterend naar de krekels, de advertentie in mijn hand. Was dit mijn
kans? Of was ik gek om alles hier achter te laten?

Maar diep vanbinnen wist ik het antwoord al. De wereld was groter dan
Paramaribo, en ik wilde hem zien. Ik wilde leren, groeien, mezelf uitdagen. En
misschien, heel misschien, kon ik daarna terugkomen en alles wat ik geleerd had
gebruiken om mijn thuisland te helpen.

"Mama," riep ik naar binnen. "Kunnen we praten?"

Het was tijd voor de volgende stap.
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Hoofdstuk 3:

De grote beslissing - Naar Nederland

Het gesprek met mijn moeder die avond duurde uren. We zaten aan de
keukentafel, de advertentie tussen ons in, terwijl de rest van het huishouden
langzaam naar bed ging. Papa stak even zijn hoofd om de deur, zag ons gezicht, en
trok zich discreet terug. Hij wist dat dit een gesprek tussen moeder en dochter
was.

"Nederland," zei mama, en het woord hing zwaar in de lucht tussen ons. "Dat is ver
weg, Josephine. Heel ver."

"Ik weet het," antwoordde ik. Mijn handen speelden met de rand van de
advertentie. "Maar mama, de kansen daar... Ik kan me specialiseren, meer leren.
En het salaris is drie keer wat ik hier verdien. Ik kan geld naar huis sturen, jullie
helpen."

Ze schudde haar hoofd. "We redden ons wel. Dit gaat niet om geld." Ze keek me
lang aan, en in haar ogen zag ik iets wat ik nog nooit had gezien - angst vermengd
met begrip. "Dit gaat erom dat mijn dochter de wereld wil zien, en ik kan haar dat
niet kwalijk nemen, want als ik in haar schoenen stond, zou ik hetzelfde willen."

Mijn keel werd dik. "Ik kom terug, mama. Dat beloof ik. Een paar jaar, meer niet."

Ze glimlachte verdrietig. "Dat zeggen ze allemaal. Maar de wereld is groot, kind, en
als je eenmaal weg bent..." Ze liet de zin onafgemaakt. "Maar dat mag je niet
tegenhouden. Je bent altijd al nieuwsgierig geweest, altijd op zoek naar meer. Ik
heb het gezien toen je nog klein was."

We praatten tot diep in de nacht. Over praktische zaken - wat ik nodig zou hebben,
hoe de sollicitatieprocedure werkte, wat Nederland betekende voor mensen zoals
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wij. Suriname was nog altijd een kolonie, Nederland het "moederland", maar we
waren onderdanen, geen echte Nederlanders. Hoe zou ik daar ontvangen worden?

"Je bent een goede verpleegster," zei mama uiteindelijk. "Dat telt. En je bent sterk.
Sterker dan je denkt." Ze stond op en omhelsde me. "Doe het. Solliciteer. En wat er
ook gebeurt, weet dat je onze liefde meeneemt."

De volgende ochtend vertelde ik het aan de rest van de familie. Samuel, nu
getrouwd en werkend als klerk op een kantoor, was praktisch. "Het is een goede
kans, Josie. Jammer dat ik niet zo'n optie heb." Thomas, altijd de avonturier, was
enthousiast. "Stuur me foto's! Ik wil alles zien!" Rebecca en Martha reageerden
anders. Rebecca huilde stilletjes, en Martha, nu vijftien, riep uit: "Maar wie moet er
dan voor me zorgen als ik ziek word?"

"Je bent niet meer zo vaak ziek," zei ik, haar hand vasthoudend. "En mama is er. En
Tante Lou. En jij bent sterk nu, Martha. Sterker dan je denkt."

Papa zei lange tijd niets. Hij at zijn ontbijt, las de krant, deed alsof er niets aan de
hand was. Maar toen iedereen de tafel had verlaten en alleen wij tweeén
overbleven, legde hij de krant neer.

"Je moeder heeft me verteld," zei hij. "Over Nederland."
Ik knikte, niet wetend wat te zeggen.

"Ik ben niet iemand van veel woorden," vervolgde hij. "Dat weet je. Maar ik moet je
iets vertellen." Hij keek me aan met die ernstige blik die hij alleen gebruikte voor
belangrijke zaken. "Ik ben elke dag van mijn leven naar de werf gegaan. Hetzelfde
werk, dezelfde mensen, dezelfde hitte. En ik klaag niet - het heeft ons eten op tafel
gegeven, een dak boven ons hoofd. Maar soms..." Hij zweeg even. "Soms vraag ik
me af hoe het geweest zou zijn als ik anders had gekozen. Als ik verder had
geleerd, andere dingen had gezien."

Hij stond op en legde zijn hand op mijn schouder. "Jij krijgt die kans, Josephine.
Neem hem. Voor jezelf, maar ook een beetje voor mij. Laat me door jouw ogen de
wereld zien die ik nooit heb gezien."
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Ik solliciteerde diezelfde week. De procedure was grondig - meer formulieren dan
ik ooit had gezien, medische keuringen, referenties van het ziekenhuis, zelfs een
gesprek met iemand van het Nederlandse consulaat. Een oudere Nederlandse
man met een rood gezicht en een accent zo dik dat ik moeite had hem te verstaan.

"Waarom wilt u naar Nederland?" vroeg hij, vragend over zijn formulieren.

"Om me te ontwikkelen als verpleegster," antwoordde ik beleefd. "Om nieuwe
technieken te leren en die kennis later te gebruiken."

Hij knikte, maakte notities. "U begrijpt dat Nederland anders is? Kouder, letterlijk
en figuurlijk. Niet iedereen zal u verwelkomen met open armen."

"Dat begrijp ik," zei ik, hoewel ik het eigenlijk niet begreep. Niet echt. Hoe kon ik?
Ik had nooit discriminatie meegemaakt zoals die in Nederland bestond. In
Suriname waren er spanningen tussen groepen, zeker, maar het was anders.
Subtieler. Complexer.

Zes weken later kwam de brief. Ik was aangenomen. Ik zou in september 1958
vertrekken naar Rotterdam, waar ik geplaatst zou worden in het Dijkzigt
Ziekenhuis. Mijn handen trilden toen ik de brief las. Het werd echt. Het ging écht
gebeuren.

De maanden die volgden waren een waas van voorbereidingen. |k moest warme
kleren kopen - jassen, truien, dingen die we in Paramaribo nooit nodig hadden.
Mevrouw Pinas naaide een dikke jas voor me, donkerblauw met grote knopen.
"Voor de kou," zei ze. "Al kan ik me niet voorstellen hoe koud het daar moet zijn."

Ik nam afscheid van collega's op het ziekenhuis. Zuster Amina omhelsde me stevig.
"Je gaat het goed doen," zei ze. "Maar vergeet niet waar je vandaan komt. Die
warmte, die menselijkheid - dat is wat je uniek maakt. Verlies dat niet."

Ik beloofde het, zonder precies te weten wat ze bedoelde. Dat zou pas later komen.

Radha en Sarina organiseerden een afscheidsfeest. We zaten op de veranda van
het verpleegstershuis, alle verpleegsters die er nog waren, plus een paar dokters
en andere ziekenhuismedewerkers. Er was bier en limonade, bakkeljauw en bami,
en iemand had een oude grammofoon meegebracht met Amerikaanse platen. We
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dansten en lachten, en voor even deed ik alsof dit niet een afscheid was maar
gewoon een feest.

"Je moet schrijven," zei Radha, een beetje aangeschoten van de bier. "Elke week. Ik
wil alles weten. Over de sneeuw, en de Nederlandse mannen, en-"

"Nederlanders," onderbrak Sarina haar lachend. "Niet Nederlandse mannen. Josie
gaat daar niet voor de mannen."

Maar we lachten allemaal, en ergens diep vanbinnen voelde ik een steek van
verdriet. Ik zou dit missen. Deze vrouwen, deze vriendschap, deze
vanzelfsprekendheid van bij elkaar zijn.

De laatste week thuis was vreemd. Alles voelde tegelijk normaal en niet normaal.
Ik liep door Paramaribo alsof ik het voor het eerst zag, probeerde elk detail in mijn
geheugen te prenten. De geur van gebakken banaan van de straatverkopers, het
geluid van de kerkklokken op zondagmorgen, de manier waarop het licht door de
bladeren van de palmbomen filterde.

Op mijn laatste avond organiseerde mama een groot diner. De hele familie kwam -
ooms, tantes, neven, nichten. Opa Benjamin was er ook, nu negentig en broos,
maar nog altijd met die scherpte in zijn ogen.

"Kom eens hier, kind," riep hij me na het eten. We zaten op de veranda, alleen wij
tweeén voor even. "Jij gaat naar het moederland, he?"

"Ja, opa."

Hij lachte bitter. "Het moederland. Alsof een moeder haar kinderen zo behandelt."
Hij keek me aan. "Wees voorzichtig daar, Josephine. Niet iedereen zal zien wie je
werkelijk bent. len alleen je huidskleur zien. Maar jij weet beter. Jij weet dat je hier
vandaan komt," - hij wees naar zijn hart - "en dat niemand je dat kan afnemen."

Ik knikte, een brok in mijn keel. "lk zal het onthouden, opa."

"Mooi." Hij klopte op mijn hand. "En kom terug. Hoor je me? Kom terug en vertel
me over de sneeuw. Ik wil weten hoe het is voordat ik ga."
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Die nacht kon ik niet slapen. Ik lag in bed, luisterend naar de ademhaling van
Rebecca en Martha, naar de geluiden van de nacht buiten - krekels, een hond in de
verte, het vage geroezemoes van stemmen van mensen op straat. Morgen zou ik
dit allemaal achterlaten. Morgen begon een nieuw leven.

Was ik bang? Ja. Was ik opgewonden? Ook ja. Maar meer dan dat voelde ik een
vreemde zekerheid. Alsof dit iets was wat moest gebeuren, een stap op een pad
dat al voor me was uitgestippeld.

De volgende ochtend, 14 september 1958, stond de hele familie bij de kade. De MS
Cottica, een vrachtschip dat ook passagiers vervoerde, lag te wachten. Mijn koffer -
eentje maar, met al mijn bezittingen - stond naast me. Ik droeg mijn beste jurk, en
de nieuwe jas van Mevrouw Pinas, al was het veel te warm om hem te dragen.

Mama omhelsde me lang. Ik voelde haar lichaam schokken van het huilen, hoewel
ze probeerde sterk te zijn. "Schrijf," fluisterde ze. "En eet genoeg. En blijf warm. En-

"lk zal voorzichtig zijn, mama. Dat beloof ik."

Papa's omhelzing was kort maar stevig. "Maak ons trots," mompelde hij. "Al ben je
datal."

Samuel, Thomas, Rebecca, Martha - ze omhelsden me allemaal, fluisterden
woorden van bemoediging en verdriet. En toen was het tijd.

Ik liep de loopplank op, mijn koffer in mijn hand, mijn hart bonkend. Halverwege
draaide ik me om. Daar stonden ze, mijn hele familie, wuivend. Mama met een
zakdoek tegen haar gezicht, papa rechtop en sterk, de anderen wuivend en
roepend.

"lk kom terug!" riep ik. "Dat beloof ik!"

Maar zelfs toen ik het zei, vroeg ik me af of het waar was. Of ik terug kon komen. Of
de Josephine die terugkwam dezelfde zou zijn als de Josephine die nu vertrok.

Het schip begon te bewegen, langzaam wegvarend van de kade. Mijn familie werd
kleiner, de kade werd kleiner, Paramaribo werd kleiner. Ik stond op het dek,
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wuivend tot ik ze niet meer kon zien, tot alleen de stadslijn nog zichtbaar was, en
toen ook die verdween.

Ik draaide me om en keek naar voren, naar de zee die zich uitstrekte tot aan de
horizon. Ergens daarachter lag Nederland. Mijn toekomst. Een nieuw leven.

Ik haalde diep adem, de zeelucht vullend mijn longen. "Oké, Josephine," fluisterde
ik tegen mezelf. "Dit is het. Dit is waar het begint."

Achter me verdween Suriname in de verte. Voor me lag alles wat nog moest
komen. En op dat moment, staand op dat dek met de wind in mijn gezicht en de
zon op mijn rug, voelde ik me voor het eerst in mijn leven echt vrij. Bang, ja. Maar
ook levendig, klaar voor wat er ook kwam.

De reis naar Nederland zou drie weken duren. Drie weken op zee, tussen twee
werelden. Drie weken om de Josephine van Paramaribo achter te laten en de
Josephine te worden die Nederland zou betreden.

Ik was klaar. Of ik dacht dat ik klaar was. De waarheid zou zich pas onthullen in de
weken en maanden die volgden.
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Hoofdstuk 4:

De oversteek - Weken op zee

Het eerste wat me opviel was het geluid. Het constante gebrom van de motoren,
het kraken van het hout, het klotsen van de golven tegen de romp. Geluiden die
nooit ophielden, dag noch nacht. De MS Cottica was geen luxe passagiersschip -
het was een vrachtschip dat ook passagiers vervoerde, en dat merkte je aan alles.

Mijn hut deelde ik met drie andere vrouwen. Clara, een Surinaamse onderwijzeres
van begin veertig die haar volwassen kinderen achterliet om in Nederland te
werken. Amalia, een jonge vrouw van negentien die ging trouwen met een
Surinaamse man die al in Amsterdam woonde. En Wilhelmina, een Nederlandse
vrouw die na tien jaar in Suriname terugkeerde naar huis, naar een land dat ze
nauwelijks nog kende.

"Eerste keer op een schip?" vroeg Clara die eerste avond, terwijl we onze koffers
uitpakten in de krappe ruimte.

"Eerste keer op zee," antwoordde ik. "Eerste keer zo ver van huis."

Ze knikte begrijpend. "Voor ons allemaal. Behalve Wilhelmina dan." Ze keek naar
de Nederlandse vrouw, die op haar kooi zat en uit het raampje staarde. "Voor haar
is het andersom - zij gaat naar huis."

Maar Wilhelmina zag er niet uit alsof ze naar huis ging. Ze zag eruit alsof ze net zo
verloren was als wij.

Die eerste nacht werd ik misselijk. De beweging van het schip, de geur van olie en
zout water, het besef dat er alleen maar water om ons heen was - het was allemaal
te veel. Ik gaf over in de kleine wasbak in onze hut, beschaamd dat de anderen het
hoorden.

"Zeeziekte," zei Clara nuchter. "Het went. Morgen voel je je beter."
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Maar de volgende dag voelde ik me erger. En de dag daarna ook. Drie dagen lang
kon ik nauwelijks eten, bleef ik in mijn kooi liggen, mijn maag opstandig tegen elke
beweging. Wilhelmina, die blijkbaar al meerdere overtochten had gemaakt, bracht
me scheepbeschuit en warme thee.

"Kleine beetjes," zei ze in haar Nederlands met een accent dat ik nog niet kon
plaatsen. "En blijf inademen. Frisse lucht helpt."

Op de vierde dag dwong ik mezelf naar het dek te gaan. De zee strekte zich uit tot
in het oneindige, blauw en eindeloos onder een strakblauwe lucht. We waren nog
in tropische wateren, en de zon was warm op mijn huid. Andere passagiers - er
waren ongeveer veertig in totaal - stonden of zaten verspreid over het dek.
Sommigen speelden kaart, anderen lazen, een paar kinderen renden rond.

Ik zag vooral Surinamers. Mannen in pakken die naar Nederland gingen voor werk
of studie. Vrouwen zoals ik, op zoek naar kansen. Een paar gezinnen met kinderen.
En dan waren er de Nederlanders - ambtenaren en hun families die na een post in

de kolonie terugkeerden, zakenlieden, avonturiers.

"Jij bent toch verpleegster?" Een man sprak me aan. Hij was een jaar of
vijfentwintig, gekleed in een nette broek en overhemd, zijn huid een paar tinten
lichter dan de mijne. "Ik hoorde Clara erover praten."

"Klopt," zei ik. "Josephine Sedoc."

"Roy Fernandes," stelde hij zich voor. "lk ga studeren. Rechten, in Amsterdam." Er
klonk trots in zijn stem, maar ook nervositeit. "Eerste Surinamer in mijn familie die
naar de universiteit gaat."

We raakten aan de praat. Roy kwam uit een middenklasse familie in Paramaribo,
zijn vader was advocatenklerk. Hij had een beurs gekregen, maar die dekte maar
net zijn studie en kost. "lk zal moeten werken ernaast," zei hij. "Maar dat geeft niet.
Hetis een kans."

In de dagen die volgden, vormde zich een kleine gemeenschap op het schip. De
Surinamers zochten elkaar op, deelden verhalen en zorgen. We zaten samen op
het dek, praatten over wat we verwachtten, wat we hoopten, wat we vreesden.
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"Mijn neef woont al drie jaar in Rotterdam," vertelde een oudere man, Mijnheer
Demon. Hij was timmerman en ging werken in de wederopbouw. "Hij schrijft dat
het werk goed is, maar dat de mensen... nou ja, niet altijd vriendelijk zijn."

"Hoezo niet vriendelijk?" vroeg Amalia, de jonge bruid.

Mijnheer Demon aarzelde. "Hij zegt dat sommige Nederlanders ons zien als...
minder. Dat ze denken dat we uit de jungle komen, dat we niet beschaafd zijn." Hij
schudde zijn hoofd. "Maar mijn neef zegt ook dat je je niet moet laten kleineren.
Dat je gewoon hard moet werken en laten zien wie je bent."

Ik luisterde stil. In Suriname had ik hier nooit echt over nagedacht. Ja, er waren
Nederlanders die neerbuigend deden, maar we waren in de meerderheid in ons
eigen land. Nu gingen we naar hin land, waar wij de minderheid zouden zijn.

"Het komt wel goed," zei Clara optimistisch. "We zijn geschoold, we kunnen
werken. Dat respecteren ze."

Maar ik zag de twijfel in haar ogen. We probeerden allemaal dapper te zijn, maar
de waarheid was dat we bang waren.

's Avonds zat ik vaak alleen aan de reling, kijkend naar de ondergaande zon die de
oceaan in vuur en vlam zette. Ik dacht aan thuis, aan mama en papa, aan mijn
broers en zussen. Ik vroeg me af wat ze nu deden. Zat mama op de veranda met
haar handwerk? Was papa thuis van de werf? Zaten Rebecca en Martha te praten in
hun bed?

De eerste week op zee was ik voortdurend bezig met naar achteren kijken. Maar
langzaam, naarmate de dagen verstrekken, begon ik ook vooruit te kijken. Ik
begon na te denken over Nederland - niet het abstracte Nederland uit boeken en
verhalen, maar het échte Nederland waar ik zou wonen en werken.

Wilhelmina vertelde over Holland. Niet de grote steden, maar haar dorp in
Friesland. "Het is vlak daar," zei ze. "Zo vlak dat je kilometers ver kunt kijken. En in
de winter..." Ze glimlachte weemoedig. "In de winter is alles wit van de sneeuw. De
kanalen bevriezen en de kinderen schaatsen erop."

"Heb je sneeuw wel eens gezien?" vroeg ik.
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"In films," antwoordde ik. "Plaatjes in boeken. Maar nee, nooit echt."

"Het is mooi," zei ze. "Maar ook hard. Alles is hard daar - het weer, het leven, de
mensen." Ze keek me aan. "Jij komt uit warmte. Uit vrolijkheid. Dat wordt moeilijk
in het begin. Maar het went."

Op de tiende dag voer we door een storm. De zee, die tot dan toe relatief kalm was
geweest, veranderde in een monster. Golven zo hoog als huizen sloegen tegen het
schip. We werden verboden op het dek te komen. In onze hut lagen we in onze
kooien, vastgrijpend aan wat we maar konden, terwijl het schip heen en weer
slingerde.

Amalia huilde. "We gaan sterven," snikte ze. "We gaan zinken, hier, midden op de
oceaan."

"We gaan niet sterven," zei Clara streng, hoewel ik de angst in haar stem hoorde.
"Dit is een goed schip. Het heeft ergere stormen doorstaan."

Ik bad. Niet hardop, maar in mijn hoofd, de gebeden van mijn jeugd. De storm
duurde bijna een hele dag en nacht. Toen het eindelijk voorbij was en we weer
naar boven mochten, zag de zee er anders uit. Donkerder, grimmiger. We waren
niet meer in tropische wateren.

"De Noord-Atlantische Oceaan," zei de kapitein toen ik hem ernaar vroeg. "We
komen dichter bij Europa. Het water wordt kouder, het weer grilliger."

En dat merkte ik. Elke dag werd het een beetje kouder. Eerst was het heerlijk -
eindelijk geen verstikkende hitte meer. Maar toen werd het kil. Ik moest mijn jas
gaan dragen, die jas die in Paramaribo zo absurd had gevoeld. En nog had ik het
koud.

"Dit is nog niks," zei Wilhelmina toen ze me zag rillen. "Wacht maar tot we in
Nederland zijn. Het is nu september - het begin van de herfst. Het wordt alleen
maar kouder."

In de tweede week organiseerden we een soort schooltje op het schip. Roy en ik,
samen met een paar anderen, gaven lessen aan degenen die moeite hadden met
Nederlands. Want hoewel we het allemaal op school hadden geleerd, was het
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Nederlandse Nederlands toch anders dan wat we gewend waren. We oefenden
uitspraak, grammatica, alledaagse zinnen.

"Hoe vraag je de weg?" oefende ik met een jongeman, Michael, die naar Den Haag
ging voor werk in de bouw.

"Ehm... Kunt u mij vertellen waar is het station?"

"Bijna goed," zei ik. "Maar het is: 'Kunt u mij vertellen waar het station is?' De
volgorde is belangrijk."

Hij kreunde. "Dit is moeilijk. In Suriname praten we niet zo."
"Ik weet het," zei ik. "Maar daar gaan we naartoe. We moeten ons aanpassen."

Die woorden bleven bij me hangen. We moesten ons aanpassen. Maar hoeveel? En
waar was de grens tussen aanpassen en jezelf verliezen?

Op een avond in de derde week zat ik weer aan de reling. De lucht was nu echt
koud, de zon ging snel onder, en ik kon mijn adem zien. Roy kwam naast me staan.

"Waar denk je aan?" vroeg hij.

"Aan wie ik ga worden," antwoordde ik eerlijk. "Ben ik straks nog steeds Josephine
uit Paramaribo? Of word ik iemand anders?"

Hij was lang stil. "Ik denk," zei hij uiteindelijk, "dat we beide worden. We nemen
Paramaribo mee in ons hart, maar we groeien ook. We voegen er dingen aan toe.
Datis niet erg. Dat is leven."

"Maar stel dat ik vergeet waar ik vandaan kom?"

"Dat gebeurt niet," zei hij stellig. "Kijk naar mij. Ik ga rechten studeren in het hart
van Nederland, maar ik blijf altijd een jongen uit Saramaccastraat. Net zoals jij
altijd een meisje uit Paramaribo blijft, wat er ook gebeurt."

Zijn woorden troostten me. Maar ik vroeg me af of het echt zo simpel was.

Op dag achttien zagen we land. Eerst was het maar een vage streep aan de
horizon, maar het was land. Europa. De bemanning vertelde ons dat we de kust
van Portugal naderden. We zouden langs de Spaanse kust varen, dan langs

Frankrijk, en uiteindelijk Nederland bereiken.
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De opwinding op het schip was tastbaar. Na weken van alleen maar water en lucht,
was er eindelijk iets anders. We stonden allemaal aan de reling, starend naar de
kustlijn in de verte.

"Daar is het dan," zei Clara zacht. "Europa.”

Eninderdaad, daar was het. Het continent dat we alleen kenden uit boeken en
verhalen, uit de geschiedenis die ons was opgedrongen, uit de taal die we moesten
spreken. Nu was het echt, tastbaar, dichtbij.

De laatste dagen op zee waren vreemd. We waren zo dichtbij, maar nog niet er. We
voeren langs de Franse kust, en ik zag kleine dorpjes, witte huizen, groene heuvels.
Het zag er zo anders uit dan Suriname - geordend, netjes, koel.

Op de avond voor we Nederland zouden bereiken, kwam de hele groep
Surinamers samen op het dek. lemand had een gitaar, en we zongen liedjes van
thuis. "Opo Kondreman", "Wan Bon", liedjes die me herinnerden aan zondagse
kerkdiensten en feesten op straat. We zongen tot onze stemmen schor waren, tot
de tranen over onze wangen liepen, tot we niet meer konden.

"Wat er ook gebeurt," zei Mijnheer Demon, zijn stem trillend, "we vergeten niet
waar we vandaan komen. We houden elkaar vast. We zijn familie, allemaal."

En op dat moment voelde het ook zo. Deze vreemden die drie weken geleden het
schip waren opgestapt, waren nu verbonden door iets sterkers dan bloed. We
waren pioniers, allemaal, op weg naar een onbekende toekomst.

Die nacht lag ik wakker in mijn kooi. Morgen zou ik Nederland zien. Morgen zou
alles veranderen. Ik dacht aan mijn moeder, aan haar laatste woorden op de kade.
Ik dacht aan Opa Benjamin en zijn waarschuwing. Ik dacht aan Zuster Amina en
haar advies om niet te vergeten wie ik was.

En ik dacht aan mezelf. Josephine Sedoc, eenentwintig jaar oud, verpleegster,
Surinaamse. Morgen zou ik Nederlandse grond betreden. Morgen begon mijn
nieuwe leven.
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Was ik er klaar voor? Ik wist het niet. Maar ik wist wel dat er geen weg terug was.
De keuze was gemaakt, de overtocht bijna voltooid. Het enige wat ik nu kon doen
was vooruit gaan, met moed en hoop.

Buiten hoorde ik de motoren veranderen van toon. We vertraagden. We moesten
dichtbij zijn. Heel dichtbij.

"Morgen," fluisterde ik in het donker. "Morgen wordt alles anders."

En diep vanbinnen, ondanks alle angst en onzekerheid, voelde ik ook opwinding.
Een nieuw land. Nieuwe kansen. Een nieuw hoofdstuk.

De oceaan had ons gedragen van het oude naar het nieuwe. Nu was het aan ons
om de landing te maken.
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Hoofdstuk 5:

Rotterdam - Aankomst in een vreemd land

Ik werd wakker van het gebrul van de scheepshoorn. Het was nog donker buiten,
maar ik hoorde stemmen op het dek, voetstappen, het gekraak van touwen. We
waren er. We moesten er zijn.

Ik kleedde me snel aan, alle lagen die ik had - mijn jurk, een vest, mijn jas.
Wilhelmina was al wakker, bezig met haar koffer. Clara en Amalia sliepen nog,
maar niet lang meer.

"Kom," zei Wilhelmina. "Je wilt dit zien."

We gingen naar het dek. Het was koud - een kou die ik nog nooit had gevoeld, die
door mijn kleren heen leek te snijden. Mijn adem vormde kleine wolkjes in de
lucht, en ik staarde er gefascineerd naar. Het was nog schemering, die vreemde
tijd tussen nacht en dag, en in de mist zag ik het.

Nederland. Of eigenlijk, Rotterdam.

Het eerste wat me opviel was dat alles grijs was. De hemel grijs, de zee grijs, de
gebouwen grijs. Geen kleuren zoals in Paramaribo - geen felle blauwe lucht, geen
groene bomen, geen kleurrijke huizen. Alles was in tinten grijs en bruin, alsof
iemand de wereld had uitgewist en opnieuw had getekend zonder kleurpotloden.

En dan waren er de ruines. Overal tussen de gebouwen zag ik gaten, verwoeste
huizen, brokstukken. De oorlog was al dertien jaar voorbij, maar de littekens
waren nog zichtbaar. Rotterdam was gebombardeerd in 1940, wist ik, en hoewel ze
aan het herbouwen waren, was er nog zoveel kapot.

"Mijn God," fluisterde Clara, die naast me was komen staan. "Het is zo... kaal."

26



Dat was het juiste woord. Kaal. Leeg. Als een landschap waar alles was
weggebrand.

Het schip meerde aan bij de kade. Er stonden mensen te wachten - familie van
sommige passagiers, ambtenaren, havenarbeiders. Ik zocht tussen de gezichten,
hoewel ik natuurlijk niemand verwachtte. Wie zou er voor mij staan? Ik kende
niemand in Nederland.

Het duurde uren voordat we van boord mochten. Eerst moest er bagage worden
uitgeladen, papieren gecontroleerd, formaliteiten afgehandeld. We stonden in een
rij, stempel na stempel, vraag na vraag. Een ambtenaar met een snor keek naar
mijn papieren, dan naar mij, dan weer naar de papieren.

"Verpleegster," mompelde hij. "Dijkzigt Ziekenhuis. Oké." Hij stempelde iets.
"Volgende."

Zo makkelijk. Drie weken op zee, en dan één stempel en je bent binnen.

Maar toen we eindelijk van het schip af waren, op Nederlandse grond stonden,
voelde het helemaal niet makkelijk. Ik stond daar met mijn koffer, kijkend naar een
stad die eruitzag alsof hij half verwoest was, naar mensen die haastig voorbijliepen
zonder ons een blik waardig te keuren, naar een lucht die zo grijs was dat ik me
afvroeg of ik ooit nog zon zou zien.

"Josephine Sedoc?" Een vrouw in een donker mantelpak kwam op me af. "Ik ben
Mevrouw Van der Meer, van het Dijkzigt. Ik ben hier om je op te halen."

Ze was begin vijftig, schatte ik, met kort grijs haar en een streng gezicht. Haar
handdruk was stevig, bijna te stevig. "Kom, we hebben niet de hele dag. Je
spullen? Alleen die koffer? Goed. De auto staat hier."

Ze liep snel, en ik moest mijn best doen om haar bij te houden, mijn koffer tegen
mijn been botsend. Ik keek om naar de anderen van het schip - Roy stond te praten
met iemand, Clara werd omhelsd door een man die haar neef moest zijn, Mijnheer
Demon stond wat verloren om zich heen te kijken. Ik zwaaide, maar niemand zag
het.
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De auto was een zwarte, oude Peugeot die rook naar benzine en sigaretten.
Mevrouw Van der Meer reed als een man - snel, afgemeten, zonder aarzeling door
de straten van Rotterdam.

Ik drukte mijn gezicht tegen het raam, probeerde alles in me op te nemen. De
tramlijnen, de fietsen - zo veel fietsen! - de mensen in hun donkere jassen en
hoeden, de winkels met naampjes die ik niet kon lezen terwijl we er voorbij
raasden. En overal, tussen de nieuwe gebouwen en de oude, de lege plekken waar
huizen hadden gestaan.

"Je zult wel moe zijn," zei Mevrouw Van der Meer, haar eerste poging tot
vriendelijkheid. "Drie weken op zee, dat is lang. Hoe was de reis?"

"Goed," antwoordde ik beleefd. "Wel koud aan het eind."

"Koud?" Ze lachte kort. "Meisje, dit is nog niks. Wacht maar tot het winter wordt.
Dan weet je pas wat kou is."

We reden door een brug, en ik zag de haven, vol met schepen en kranen. Alles was
enorm, industrieel, efficiént. Zo anders dan de kleine haven van Paramaribo.

Het ziekenhuis was een groot, grijs gebouw - natuurlijk grijs, alles was hier grijs.
We parkeerden aan de achterkant, en Mevrouw Van der Meer leidde me door een
doolhof van gangen die allemaal hetzelfde roken - desinfectiemiddel, schone
lakens, ziekte. Die geur kende ik tenminste. Die was universeel.

"Dit is het verpleegstershuis," zei ze, stoppend voor een deur. "Jij deelt een kamer
met twee anderen - allebei Nederlandse meisjes. Je kunt je koffer hier neerzetten,
je een beetje opfrissen. Om twee uur verwacht de hoofdzuster je voor een
rondleiding. Begrepen?"

Ik knikte.

"Mooi." Ze draaide zich om om te vertrekken, maar aarzelde toen. "En Josephine?
Hier doen we dingen op de Nederlandse manier. Stiptheid, netheid, discipline. Ik
vertrouw erop dat dat geen probleem zal zijn?"

"Natuurlijk niet, mevrouw," zei ik.
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Ze knikte en was weg, haar voetstappen echoénd in de gang.

Ik opende de deur van de kamer. Het was klein - drie bedden, drie kasten, een
wastafel in de hoek. Twee van de bedden waren bezet door bezittingen - foto's op
nachtkastjes, kleren over stoelen. Het derde, bij het raam, was leeg. Dat moest het
mijne zijn.

Ik zette mijn koffer neer en ging op het bed zitten. Het was hard, veel harder dan

mijn bed thuis. Door het raam zag ik de achterkant van het ziekenhuis, een
binnenplaats met een paar kale bomen. Geen bloemen, geen kleur, geen leven.

En toen, zonder waarschuwing, begon ik te huilen. Grote, dikke tranen die ik niet
kon stoppen. Alle spanning van de afgelopen weken - het afscheid, de overtocht,
de storm, de aankomst - kwam er ineens uit. Ik huilde om mijn moeder, om de
warmte van Paramaribo, om de kleur en het leven dat ik had achtergelaten. Ik
huilde omdat ik het koud had, omdat alles grijs was, omdat ik me zo vreselijk
alleen voelde.

Ik weet niet hoe lang ik zo zat. Het voelde als uren maar was waarschijnlijk
minuten. Uiteindelijk droogde ik mijn tranen, waste mijn gezicht bij de wastafel
met ijskoud water, en keek mezelf aan in de spiegel boven.

"Je kunt dit," fluisterde ik tegen mijn spiegelbeeld. "Je bent niet voor niets
gekomen. Je bent sterk. Je bent geschoold. Je kunt dit."

Maar het meisje in de spiegel zag er klein uit, bang, verloren.

Om twee uur meldde ik me bij de hoofdzuster, Zuster Jansen. Ze was jonger dan ik
had verwacht, misschien begin dertig, met een streng maar niet onvriendelijk
gezicht. Ze nam me mee op een rondleiding door het ziekenhuis - de verschillende
afdelingen, de operatiekamers, de apotheek, de keuken.

"We hebben hier een strikt regime," legde ze uit terwijl we liepen. "Diensten zijn
acht uur, met een half uur pauze. Je begint morgen op de algemene chirurgie. Je
zult onder Zuster De Wit werken - zij zal je inwerken in onze procedures." Ze keek
me aan. "Je hebt in Suriname gewerkt, begrijp ik?"

"Ja, in het Lands Hospitaal in Paramaribo. Twee jaar."
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"Mooi. Dan ken je de basis. Maar we doen hier dingen anders. Let goed op, stel
vragen, en je zult het snel leren."

We kwamen andere verpleegsters tegen in de gangen. Sommigen knikten beleefd,
anderen staarden. Ik voelde hun blikken - nieuwsgierig, wat achterdochtig
misschien. De donkere verpleegster uit de kolonién.

"Is dit de nieuwe?" hoorde ik iemand fluisteren toen we voorbij liepen.
"Ja, uit Suriname," antwoordde een ander. "Schijnt dat ze goed opgeleid zijn daar."
"We zullen zien."

Zuster Jansen deed alsof ze het niet hoorde, maar ik wist dat ze het had gehoord.
ledereen had het gehoord.

Die avond ontmoette ik mijn kamergenoten. Greet was klein en mollig, met blonde
krullen en een vriendelijk gezicht. Annie was langer, magerder, met donker haar en
een wat gereserveerde houding. Ze waren allebei begin twintig, allebei geboren en
getogen in Rotterdam.

"Dus jij komt uit Suriname," zei Greet, terwijl we ons klaarmaakten voor bed. "Hoe
is het daar? Is het echt zo warm als ze zeggen?"

"Warmer," zei ik, dankbaar voor haar vriendelijkheid. "Het is er nooit zo koud als
hier."

"Je went eraan," zei Annie vanaf haar bed. "De kou. Hoewel..." Ze aarzelde. "Dit is
september. Het wordt veel erger in de winter."

We praatten nog even - oppervlakkige dingen, veilige onderwerpen. Waar we
hadden gestudeerd, wat voor diensten we draaiden, welke afdelingen het zwaarst
waren. Maar ik voelde de afstand. Zij waren hier thuis, ik was de vreemdeling. Dat
zou voorlopig niet veranderen.

Die nacht lag ik wakker in mijn harde bed, luisterend naar de vreemde geluiden
van deze nieuwe wereld. Auto's in de verte, het gezoem van verwarming
(verwarming! we hadden nooit verwarming nodig gehad in Paramaribo), de
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voetstappen van een late dienst in de gang. Ik miste het geluid van krekels, van
honden in de buurt, van stemmen op straat. Hier was het zo stil, zo leeg.

Ik dacht aan thuis, aan mama die vast ook wakker lag en zich afvroeg hoe het met
me ging. Ik had beloofd te schrijven zodra ik aankwam. Morgen zou ik dat doen.
Morgen zou ik haar vertellen dat ik veilig was aangekomen, dat het goed ging, dat
ze zich geen zorgen hoefde te maken.

Ik zou niet vertellen over de grijze lucht, de koude kou, de starende blikken.
Waarom haar ongerust maken? Ik zou vertellen over het moderne ziekenhuis, de
vriendelijke kamergenoten, de kansen die voor me lagen. Dat was wat ze wilde
horen.

Maar terwijl ik daar lag in het donker, mijlen verwijderd van alles wat ik kende,
vroeg ik me af of ik een vergissing had gemaakt. Of de warmte van thuis niet meer
waard was dan alle kansen in deze koude, grijze stad.

"Geef het tijd," had Wilhelmina gezegd op het schip. "Het went."

Ik hoopte dat ze gelijk had. Ik hoopte dat deze eerste dag - met zijn kou en zijn
grijsheid en zijn vreemde blikken - niet representatief was voor wat komen zou. Ik
hoopte dat ik, op een dag, Nederland zou voelen als iets meer dan een vreemd,
koud land waar ik toevallig was.

Maar die nacht, in dat harde bed in die kleine kamer, voelde dat als een
onmogelijke hoop.

Morgen zou mijn eerste werkdag zijn. Morgen zou ik moeten bewijzen dat ik het
waard was - de opleiding, de kans, de overtocht. Morgen zou ik Josephine de
verpleegster moeten zijn, niet Josephine het bange meisje dat haar moeder miste.

Ik sloot mijn ogen en dwong mezelf te slapen. Morgen was een nieuwe dag. Het
moest beter worden. Het kon niet erger.

Tenminste, dat dacht ik toen.
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Hoofdstuk 6:

Alleen tussen vreemden - De eerste maanden

De wekker ging om half zes. Buiten was het nog donker, en de kamer was ijskoud.
Greet en Annie bewogen zich als geoliede machines - uit bed, wassen, aankleden,
naar beneden voor ontbijt. Ik volgde hun voorbeeld, mijn vingers stijf van de kou
terwijl ik mijn uniform aantrok.

Het ontbijt was in een grote kantine. Brood met boter en kaas, thee of koffie. Geen
fruit, geen kleuren, alles beige en bruin. Ik ging zitten aan een tafel met Greet en
Annie, en voelde de blikken van andere verpleegsters. Sommigen knikten beleefd,
anderen staarden openlijk.

"Heb je er zin in?" vroeg Greet, en ik hoorde oprechte vriendelijkheid in haar stem.
"Ja," loog ik. "Het wordt vast interessant."

Zuster De Wit, die me zou inwerken, was een vrouw van middelbare leeftijd met
staalgrijs haar en een permanent gefronste blik. Ze begroette me met een kort
knikje.

"Josephine, toch? Goed. Ik heb niet veel tijd, dus let goed op. Dit is de chirurgische
afdeling - twintig bedden, meestal pre- en postoperatieve patiénten. We werken
met een strikt schema. Temperaturen om zeven uur, medicatie om acht,
doktersvisite om negen. Begrepen?"

"Ja, zuster."

Ze nam me mee de zaal in. Het rook naar ontsmettingsmiddel en verband. De
bedden stonden in twee rijen, wit en netjes. Pati€énten - allemaal blank, merkte ik
op - staarden naar me toen we binnenkwamen. Ik voelde hun nieuwsgierigheid,
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hun verbazing misschien. Een donkere verpleegster. Dat was blijkbaar
ongebruikelijk hier.

"Begin maar met meneer Jansen in bed drie," zei Zuster De Wit.
"Blindedarmoperatie gisteren. Check de temperatuur, kijk naar de wond, ververs
het verband. En kijk uit - hij kan lastig zijn."

Ik liep naar bed drie. Meneer Jansen was een man van een jaar of vijftig, met een
dik gezicht en kleine oogjes. Hij keek me aan met iets wat leek op afkeer.

"Goedemorgen, meneer Jansen," zei ik beleefd. "Ik kom uw temperatuur meten en
het verband verversen."

"Waar kom jij vandaan?" was zijn eerste reactie. Geen hallo, geen dank je wel.
"Uit Suriname, meneer."

"Suriname." Hij spuugde het woord bijna uit. "En ze sturen jou naar mij? Een
neger?"

Ik voelde het bloed naar mijn gezicht stijgen. Het woord raakte me als een klap. In
Suriname waren we Creolen, Surinamers, mensen. Hier was ik blijkbaar iets
anders.

"Ik ben een gediplomeerd verpleegster, meneer," zei ik, mijn stem zo kalm
mogelijk houdend. "En ik ben hier om u te helpen."

"Ik wil een echte verpleegster," zei hij kwaad. "Haal Zuster De Wit."

Zuster De Wit had het gehoord. Ze kwam aangelopen, haar gezicht onleesbaar.
"Meneer Jansen, Josephine is volledig gekwalificeerd. Ze zal u uitstekend
verzorgen."

"Ik wil haar niet," zei hij koppig. "Laat een van de Nederlandse meisjes het doen.'

Zuster De Wit keek me aan. Ik zag iets in haar ogen - medelijden misschien, of
schaamte. "Josephine, ga jij maar naar bed zes. Ik regel dit wel."

Ik liep weg, mijn handen trillend. Achter me hoorde ik Zuster De Wit scherp tegen
meneer Jansen praten, maar ik ving de woorden niet. Ik concentreerde me op
ademhalen, op niet huilen, op professioneel blijven.
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Bed zes was een oudere vrouw, mevrouw Bakker, die net een heupoperatie had
gehad. Ze glimlachte toen ik naar haar toekwam.

"Goedemorgen, meisje. Jij bent nieuw hier, he?"
"Ja, mevrouw. Josephine Sedoc. Ik kom uw temperatuur meten."

"Sedoc... dat is een mooie naam. Klinkt exotisch." Ze liet me mijn werk doen,
praatte intussen vrolijk over haar kleinkinderen. "Ik heb niks tegen jou, hoor," zei
ze toen ik klaar was. "Sommige mensen hier zijn ouderwets. Let maar niet op ze.
Als je goed je werk doet, komt het vanzelf goed."

Het was vriendelijk bedoeld, maar het raakte me toch. "Sommige mensen hier zijn
ouderwets." Alsof racisme gewoon een kwestie van ouderwetse denkbeelden was,
niet iets dat pijn deed, dat vernederde.

De rest van de dag was een mengeling van kleine overwinningen en stille
vernederingen. Sommige patiénten waren vriendelijk, anderen weigerden mijn
zorg. Sommige collega's waren behulpzaam, anderen behandelden me alsof ik
onzichtbaar was. En door alles heen voelde ik me een buitenstaander, iemand die
hier niet thuishoorde.

In de pauze zat ik alleen aan een tafeltje in de kantine. Ik zag groepjes
verpleegsters samen zitten, lachen, praten. Niemand nodigde me uit om bij hen te
komen zitten. Greet zwaaide vanuit een hoek, maar zat zelf te midden van een
groep vriendinnen en kwam niet naar me toe.

"Is deze stoel vrij?" Een stem boven me. Ik keek op en zag een andere verpleegster,
begin dertig, met vriendelijke ogen.

"Ja, natuurlijk."

Ze ging zitten. "lk ben Truus. Ik werk op verloskunde. Jij bent Josephine, toch? Uit
Suriname?"

"Klopt."
"Hoe was je eerste dag?"

Ik aarzelde. Wat moest ik zeggen? "Het went nog," zei ik uiteindelijk.
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Truus knikte begrijpend. "Ik kan me voorstellen dat het wennen is. Nederland is
anders dan Suriname, neem ik aan."

"Heel anders."

"Het wordt beter," zei ze. "Geef het tijd. En als je ooit wilt praten, of iemand nodig
hebt die de weg wijst... ik ben er."

Het was een klein gebaar, maar het betekende veel. Eindelijk iemand die
vriendelijk was zonder dat het voelde alsof ze medelijden had.

Die avond schreef ik mijn eerste brief naar huis. Ik zat aan het kleine bureautje in
onze kamer, Greet en Annie waren beneden, en probeerde woorden te vinden die
niet logen maar ook niet de hele waarheid vertelden.

"Lieve Mama en Papa," schreef ik. "Ik ben veilig aangekomen in Rotterdam. De reis
was lang maar voorspoedig. Nederland is heel anders dan thuis - kouder, en alles
ziet er anders uit. Het ziekenhuis is groot en modern, en ik heb vandaag mijn
eerste werkdag gehad. Het wennen is, maar ik leer snel..."

Ik schreef over het schip, over de andere Surinamers die ik had ontmoet, over de
grootte van het ziekenhuis. Ik schreef niet over meneer Jansen, niet over de
starende blikken, niet over hoe eenzaam ik me voelde. Waarom hun hart breken?

De weken die volgden waren moeilijk. Ik werkte hard, probeerde te bewijzen dat ik
net zo goed was als elke Nederlandse verpleegster. En langzaam, heel langzaam,
begon het te lukken. Patiénten die in het begin wantrouwig waren, begonnen me
te accepteren. Collega's die me hadden genegeerd, begonnen kleine gesprekjes
aan te knopen.

Maar de eenzaamheid bleef. In mijn werk kon ik mezelf verliezen, maar daarbuiten
was er niets. Ik had geen vrienden, geen familie, geen gemeenschap. Op vrije
dagen bleef ik meestal op mijn kamer, te bang of te moe om de stad in te gaan.
Rotterdam was groot en overweldigend, en ik voelde me er klein en verloren.

Oktober ging over in november, en de kou werd erger. Nu begreep ik wat
Wilhelmina had bedoeld. Dit was geen kou zoals in een airco kamer - dit was een
kou die in je botten kroop, die nooit wegging. Mijn handen werden rood en

35



gebarsten, mijn lippen droog. Ik kocht handschoenen en een sjaal op de markt,
maar het hielp nauwelijks.

En toen, op een zondagmiddag begin november, veranderde alles.

Truus had me verteld over de Surinaamse kerk in Rotterdam. "Er is een kleine
gemeente," had ze gezegd. "Voornamelijk Surinamers die hier werken of studeren.
Ze komen samen in een kerkzaaltje in Zuid. Misschien voel je je daar wat meer
thuis?"

Eerst had ik het idee afgewezen. Ik was niet zo religieus, en ik wilde niet het
stereotype bevestigen van de Surinaamse die alleen bij haar eigen mensen bleef.
Maar na zes weken van isolatie was ik wanhopig.

De kerk was in een klein gebouwtje aan de Hilledijk. Toen ik binnenkwam, werd ik
overweldigd door warmte - niet fysiek (het was er net zo koud als overal), maar
emotioneel. De geluiden van Sranan Tongo, het gelach, de omhelzingen. Mensen
die er uitzagen zoals ik, die praatten zoals ik, die begrepen wie ik was zonder
uitleg.

"Welkom, welkom!" Een oudere vrouw, Tante Bea zoals iedereen haar noemde,
omhelsde me. "Een nieuw gezicht! Hoe heet je, kind?"

"Josephine. Josephine Sedoc."

"Sedoc! Ik ken een familie Sedoc in Paramaribo. Ben je familie van Willem Sedoc?"
"Dat is mijn vader!"

"Echt waar? Kleine wereld! Kom, kom, je moet iedereen ontmoeten."

En zo werd ik de gemeenschap binnengetrokken. Er waren ongeveer dertig
mensen - arbeiders, studenten, een paar gezinnen. ledereen had hetzelfde
verhaal: gekomen voor werk of studie, worstelend met de kou en de eenzaamheid,
op zoek naar een stukje thuis in dit vreemde land.

De dienst was anders dan in Paramaribo - informeler, intiemer. We zongen liedjes
die ik kende, en ik voelde mijn stem breken van emotie. Na de dienst was er koffie
en cake, en iedereen wilde me leren kennen.
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"Verpleegster? In Dijkzigt? Dat is knap, hoor." Een jonge man, begin twintig, met
een vriendelijk gezicht. "Ik ben Roy - we hebben samen op het schip gezeten, weet
je nog?"

"Roy! Natuurlijk! Rechten, toch?"

"Precies. |k studeer in Leiden, maar kom elk weekend naar Rotterdam. Voor dit,"
hij gebaarde naar de groep. "Anders zou ik gek worden."

We praatten lang die middag. Over hoe moeilijk het was, over de dingen die we
misten, over de kleine overwinningen en grote teleurstellingen. En het voelde zo
goed om eindelijk eerlijk te kunnen zijn, om niet te hoeven doen alsof alles prima
was.

"Het wordt beter," zei een oudere man, meneer Lachmon, die al vijf jaar in
Nederland was. "De eerste maanden zijn het zwaarst. Maar je vindt je plek. Je leert
de codes, de gewoontes. En je vindt je mensen." Hij gebaarde naar de groep om
ons heen. "Zoals wij."

Vanaf die zondag werd de kerk mijn anker. Elke week ging ik erheen, en elke week
voelde ik me een beetje meer mezelf. Dit waren mijn mensen, mijn gemeenschap.
Hier hoefde ik niet uit te leggen waarom ik bepaalde dingen miste, waarom
sommige Nederlandse gewoontes me vreemd voorkwamen. Hier werd ik
begrepen.

In het ziekenhuis ging het ook beter. Ik had bewezen dat ik mijn werk kende, en
langzaam veranderde de houding van collega's. Zuster De Wit, die in het begin zo
streng was geweest, begon me lastigere taken toe te vertrouwen. Greet en Annie
werden echte kamergenoten, geen vreemden meer. En er waren steeds minder
patiénten die problemen maakten met mijn huidskleur.

Maar het bleef moeilijk. Er waren dagen dat de kou ondraaglijk leek, dat de grijze
lucht me depressief maakte, dat ik mama's stem aan de telefoon hoorde (ik belde
elke twee weken vanaf een openbare telefoon) en daarna uren huilde. Er waren
momenten dat ik dacht: wat doe ik hier? Waarom heb ik niet gewoon in
Paramaribo gebleven?
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December kwam, en met december de eerste sneeuw. Ik werd wakker en zag witte
vlokken voorbij het raam dwarrelen. Greet en Annie waren enthousiast. "Sneeuw!
En vroeg dit jaar ook!"

Ik kleedde me warm aan en ging naar buiten. De wereld was getransformeerd -
alles wit, stil, prachtig. Ik stak mijn hand uit en ving een sneeuwvlok op, keek
gefascineerd toe hoe hij smolt op mijn warme huid. Het was magisch en vreemd
en wonderlijk.

Maar het was ook glad en koud en gevaarlijk. Ik gleed uit op het ijs, viel hard op
mijn knie. Een voorbijganger hielp me overeind. "Pas op, meisje. Moet je steviger
schoenen hebben voor dit weer."

Ik kocht stevigere schoenen. Ik kocht ook warmere kleren, een dikker dekbed,
alles wat kon helpen tegen de kou die maar niet wegging. En langzaam, heel
langzaam, paste ik aan. Niet omdat ik het wilde, maar omdat ik moest. Omdat
overleven betekende aanpassen.

Op kerstavond was er een speciale dienst in de Surinaamse kerk. Tante Bea had
voor iedereen eten gemaakt - pom en bakkeljauw, alsof we in Paramaribo waren.
We zongen kerstliedjes in het Sranan Tongo en het Nederlands, en even voelde het
alsof ik thuis was.

"Mis je ze?" vroeg Roy, die naast me zat.
"Elke dag," antwoordde ik eerlijk. "Maar het wordt draaglijker. Dankzij jullie."
Hij knikte. "We moeten elkaar vasthouden. We zijn alles wat we hebben hier."

Die nacht, terug in mijn kamer, keek ik uit het raam naar de besneeuwde stad. Het
was drie maanden geleden dat ik in Rotterdam was aangekomen - drie maanden
die voelden als drie jaar. Ik was veranderd in die tijd. Harder geworden misschien,
minder naief. Maar ook sterker. Ik had overleefd. Ik had bewezen dat ik het kon.

En ergens, diep vanbinnen, begon ik te geloven dat ik hier misschien toch een
toekomst kon hebben. Niet de toekomst die ik had gedroomd in Paramaribo - die
was al lang verdwenen. Maar een andere toekomst. Een die ik nog niet helemaal
kon zien, maar die er was, wachtend.
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Het nieuwe jaar kwam eraan. 1959. Een nieuw jaar in een nieuw land. Wat het zou
brengen, wist ik niet. Maar voor het eerst sinds mijn aankomst voelde ik iets
anders dan angst of heimwee.

Ik voelde hoop.
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Hoofdstuk 7:

Marcus - Een ontmoeting die alles veranderde

Het was de eerste zondag van februari 1959 toen ik hem voor het eerst zag. Ik was
vroeg in de kerk, hielp Tante Bea met het klaarzetten van stoelen. De winter was
nog in volle gang, en buiten woei een ijzige wind, maar binnen was het warm van
de kachel en de verwachting van samenzijn.

De deur ging open, en er kwam een groep mannen binnen - studenten, zo te zien
aan hun kleding en manier van doen. Ik had sommigen al eerder gezien, maar één
was nieuw. Hij was lang, een meter vijfentachtig zeker, met brede schouders en
een houding die zelfvertrouwen uitstraalde zonder arrogant te zijn. Zijn huid was
een warme, diepe bruine tint, zijn gezicht mooi gevormd met hoge jukbeenderen
en een sterke kaak. Maar het waren zijn ogen die me opvielen - intelligent, alert,
met een warmte erin die je meteen op je gemak stelde.

Hij droeg een nette grijze pak met een das, ondanks dat dit maar een kleine
gemeentekerk was. lets aan de manier waarop hij zich bewoog, hoe hij de anderen
begroette, sprak van opvoeding, van discipline, van iemand die wist wie hij was en
waar hij naartoe ging.

"Dat is Marcus Dongen," fluisterde Roy, die naast me was komen staan. "Studeert
werktuigbouwkunde aan de TU Delft. Derde jaar. Komt uit Nieuw Nickerie.
Briljante vent, zeggen ze. En single," voegde hij er met een knipoog aan toe.

"Dat interesseert me niet," zei ik snel, maar ik voelde mijn wangen warm worden.
Roy lachte. "Natuurlijk niet."

Tijdens de dienst zat Marcus drie rijen voor me. Ik probeerde me te concentreren
op de dominee, op de liederen, op het gebed. Maar mijn ogen bleven afdwalen
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naar zijn rug, naar de manier waarop zijn hoofd bewoog als hij knikte bij iets wat
de dominee zei, naar zijn diepe stem die de liederen mee zong.

Na de dienst, tijdens de koffie, zag ik hem praten met meneer Lachmon en een
paar andere oudere mannen. Hij luisterde aandachtig, stelde vragen, lachte
hartelijk om iets dat meneer Lachmon zei. Ik stond aan de andere kant van de
ruimte, pratend met Tante Bea en een paar andere vrouwen, maar ik was me
constant bewust van waar hij was.

"Josephine!" Tante Bea riep me. "Kom eens hier. Er is iemand die je moet
ontmoeten."

Mijn hart sloeg over. Ze leidde me naar de groep mannen, precies naar waar
Marcus stond.

"Marcus, dit is Josephine Sedoc. Ze is verpleegster in het Dijkzigt. Josephine, dit is
Marcus Dongen, hij studeert in Delft."

Marcus draaide zich om, en onze ogen ontmoetten elkaar voor het eerst echt. Ik
voelde iets - een vonk, een herkenning, iets wat ik niet kon benoemen maar wel
voelde tot in mijn tenen.

"Aangenaam," zei hij, zijn hand uitstekend. Zijn handdruk was stevig maar niet
overdreven, warm ondanks de kou buiten. "Josephine. Dat is een mooie naam."

"Dank je," zei ik, en ik hoopte dat mijn stem niet trilde. "Marcus ook. Sterk."

Hij glimlachte, en die glimlach veranderde zijn hele gezicht - maakte het jonger,
toegankelijker, nog knapper. "Mijn moeder hield van klassieke namen. Ik heb geluk
dat ze niet voor Nebucadnezar koos."

Ik lachte, en het ijs was gebroken.

We praatten die middag lang. Over koetjes en kalfjes eerst - het weer (altijd een
veilig onderwerp in Nederland), het verschil tussen Rotterdam en Delft, hoe
moeilijk de studie was. Maar geleidelijk werd het dieper.

"Waarom werktuigbouwkunde?" vroeg ik.
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Zijn gezicht werd serieus. "Omdat ik dingen wil bouwen. Echte dingen, tastbare
dingen. Bruggen, machines, systemen. Suriname heeft dat nodig - we zijn te
afhankelijk van Nederland, van anderen. We moeten onze eigen ingenieurs
hebben, onze eigen expertise." Hij keek me aan. "Misschien klinkt dat naief."

"Nee," zei ik. "Het klinkt... nobel. Belangrijk."
"En jij? Waarom verpleegster?"

Ik vertelde hem over Martha's ziekte, over Zuster Amina, over het moment dat ik
wist wat ik wilde worden. Hij luisterde aandachtig, knikte op de juiste momenten,
stelde vragen die lieten zien dat hij echt luisterde.

"We zijn hetzelfde, in zekere zin," zei hij toen ik klaar was. "Allebei willen we
helpen, opbouwen. Jij met mensen, ik met dingen. Maar de intentie is hetzelfde."

De middag vloog voorbij. Toen het tijd was om te gaan, liepen we samen naar
buiten. De zon was al aan het ondergaan - de winters dagen waren zo kort hier - en
de kou sloeg ons in het gezicht.

"Mag ik je naar huis begeleiden?" vroeg Marcus. "Of naar het ziekenhuis, als je daar
naartoe gaat?"

"Ik moet naar het verpleegstershuis," zei ik. "En dat is een heel eind lopen."
"Dat geeft niet. Ik heb tijd."

We liepen door de besneeuwde straten van Rotterdam, onze adem kleine wolkjes
vormend in de ijzige lucht. Hij vertelde over Nieuw Nickerie, over het groeien op
aan de rivier, over zijn familie - vijf kinderen, hij was de oudste en de enige die de
kans had gekregen om te studeren.

"Mijn vader is visser," zei hij. "Harde werk, weinig geld. Hij wilde dat ik een beter
leven zou hebben. Toen ik de beurs kreeg voor de TU, was hij... ik heb hem nog
nooit zo trots gezien."

"En je moeder?"

"Moeder huilde. Van vreugde, maar ook van verdriet. Haar oudste zoon, zo ver

weg. Maar ze steunt me. Ze schrijft elke week." Hij glimlachte. "Lange brieven, vol
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met nieuws over de familie, de buren, iedereen die ik ken. Alsof ze probeert
Nickerie naar mij toe te brengen via papier."

Ik knikte begrijpend. "Mijn moeder doet hetzelfde."

We waren bij het verpleegstershuis aangekomen. Ik wilde niet dat dit gesprek
eindigde, maar het was koud en het werd laat.

"Josephine," zei Marcus, en er was iets in zijn toon dat mijn hartslag versnelde.
"Mag ik je volgende week weer zien? Misschien kunnen we samen koffie drinken,
of wandelen als het weer het toelaat?"

"Ik zou dat leuk vinden," zei ik, en ik meende het.

De week daarna leek eindeloos. Ik werkte mijn diensten, at, sliep, maar mijn
gedachten waren bij zondag. Bij Marcus. Bij het vooruitzicht om hem weer te zien.

Greet merkte het op. "Je zingt," zei ze op donderdagavond. "Ik heb je nog nooit
horen zingen."

"Zing ik?" Ik had het niet eens gemerkt.

"Ja. En je glimlacht meer. Is eriemand?"

Ik voelde mijn wangen rood worden. "Misschien. We zien wel."
Ze grijnsde. "Goed zo. Je verdient het om gelukkig te zijn."

Zondag kwam eindelijk. Ik kleedde me zorgvuldiger aan dan anders, nam extra tijd
voor mijn haar. Annie keek op van haar boek en glimlachte. "Die Marcus is een
geluksvogel," zei ze eenvoudig.

In de kerk zocht ik hem meteen. Hij stond al te wachten, en toen hij me zag, lichte
zijn hele gezicht op. We zaten tijdens de dienst naast elkaar, en ik was me bewust
van elke beweging, elke ademhaling van hem naast me.

Na de dienst gingen we wandelen, ondanks de kou. We liepen langs de Maas, de
grijze rivier die zo anders was dan het water van thuis, maar toch iets vertrouwds
had.

"Vertel me over je studie," zei ik. "Hoe is het?"
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Marcus lachte wrang. "Moeilijk. Heel moeilijk. Ik ben vaak de enige niet-blanke in
de collegezaal. Sommige professoren... ze zijn verbaasd als ik het goed doe. Alsof
ze niet verwachtten dat een Surinamer hun niveau aan zou kunnen."

"Dat ken ik," zei ik zacht. "In het ziekenhuis is het hetzelfde."

"Maar," vervolgde hij, en zijn stem kreeg een vastberaden klank, "dat maakt me
alleen maar harder werken. Ik wil niet gewoon goed zijn. Ik wil de beste zijn. Om te
bewijzen dat ze ongelijk hebben."

We praatten uren, over alles en niets. Over racisme en heimwee, over dromen en
angsten, over de kleine overwinningen en grote teleurstellingen van het leven in
Nederland. En ergens onderweg stopten we met wandelen en stonden we gewoon
stil, tegenover elkaar, onze ogen vastgegrepen in een blik die alles zei wat woorden
niet konden.

"Josephine," zei hij zacht. "Ik weet dat we elkaar pas een week kennen. Maar ik... ik
voel iets. lets wat ik nog nooit heb gevoeld."

Mijn hart bonkte zo hard dat ik zeker wist dat hij het moest horen. "lk ook,"
fluisterde ik.

Hij pakte mijn hand, en zelfs door onze handschoenen heen voelde ik de warmte,
de verbinding. "Mag ik je het hof maken? Op de ouderwetse manier, zoals onze
ouders zouden goedkeuren?"

Ik knikte, te vol van emotie om te spreken.

Vanaf die dag werden we onafscheidelijk. Elke zondag zagen we elkaar in de kerk,
en daarna wandelden we, dronken koffie, praatten tot onze stemmen schor waren.
Marcus kwam soms naar Rotterdam in de week, na zijn colleges, alleen om een uur
met me door te brengen voordat hij de trein terug moest nemen naar Delft.

De gemeenschap zag het natuurlijk. Tante Bea glimlachte goedkeurend. "Een
goede man, die Marcus. Een man met toekomst."

Roy plaagde me. "Ik zie het al voor me - dokter en ingenieur Dongen. Het perfecte
Surinaamse power couple in Nederland."
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"Ik ben geen dokter," protesteerde ik lachend. "Verpleegster."
"Details," wuifde hij weg.

In maart, toen de lente eindelijk begon te komen en de eerste tekenen van groen
verschenen, nam Marcus me mee naar Delft. Hij liet me de TU zien, de gebouwen
waar hij studeerde, de bibliotheek waar hij urenlang zat te blokken.

"Dit is mijn wereld," zei hij, terwijl we door de gangen liepen. "Formules en
tekeningen en berekeningen. Maar weet je wat ik gemerkt heb de laatste
maanden?"

"Wat dan?"

"Het is niet genoeg. Al die kennis, al die prestaties... het voelt leeg zonder iemand
om het mee te delen." Hij draaide zich naar me toe. "Zonder jou."

We stonden in een lege gang, het licht van de namiddagzon door de ramen
vallend. Marcus pakte mijn handen.

"Josephine Sedoc, ik weet dat dit misschien te snelis. We kennen elkaar pas twee
maanden. Maar ik weet wat ik voel. Ik hou van je. Van je intelligentie, je kracht, je
warmte. Van de manier waarop je lacht, hoe je naar me kijkt, hoe je begrijpt wat ik
zeg zonder dat ik het hoef uit te leggen."

Mijn ogen vulden zich met tranen - goede tranen, voor het eerst sinds mijn
aankomst in Nederland.

"Ik hou ook van jou," fluisterde ik. "Ik dacht dat ik hier alleen zou zijn, altijd een
buitenstaander. Maar toen kwam jij, en ineens voelde Nederland als... als een plek
waar ik thuis kon zijn."

Hij trok me naar zich toe, en we omhelsden elkaar lang, daar in die lege gang van
de TU Delft, twee Surinamers die duizenden kilometers van huis hadden gevonden
wat ze niet eens wisten dat ze zochten - een thuis in elkaar.

Later die avond, op de trein terug naar Rotterdam, keek ik uit het raam naar het
Nederlandse landschap dat voorbij raasde. Vlak, groen, doorsneden met kanalen.
Het was niet Suriname. Het zou nooit Suriname zijn.
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Maar het was niet meer vreemd. Het was de plek waar ik Marcus had ontmoet. De
plek waar mijn toekomst lag. En misschien, heel misschien, was dat genoeg.

Die nacht schreef ik naar mama. Voor het eerst vertelde ik haar alles - niet alleen
de oppervlakkige dingen, maar ook over de eenzaamheid, de kou, de moeilijke
momenten. En over Marcus.

"Hij is een goed man, mama," schreef ik. "Slim, hardwerkend, vriendelijk. Papa zou
hem mogen. Hij komt ook uit een vissersfamilie, net als papa's vader. Hij begrijpt
waar we vandaan komen. En mama, als ik bij hem ben, voel ik me minder verloren.
Alsof ik eindelijk iemand heb gevonden die snapt wie ik ben - alle delen van mij."

Ik sloot de brief af met: "Ik denk dat dit het is, mama. Ik denk dat hij de man is met
wie ik mijn leven wil delen. Ik weet dat het snel gaat, maar soms weet je gewoon.
En ik weet het."

Ik poste de brief de volgende dag. Drie weken later kwam het antwoord van mama.
Het was kort maar krachtig: "Als hij je gelukkig maakt, als hij je respecteert, als hij
dezelfde dromen heeft - dan heb je mijn zegen. Breng hem naar huis zodra je kunt.
We willen hem ontmoeten."

Ik liet de brief aan Marcus zien die zondag. Hij las hem langzaam, zorgvuldig, en
toen hij opkeek, zag ik vocht in zijn ogen.

"Je moeder geeft ons haar zegen," zei hij zacht. "Dat betekent de wereld voor me,
Josephine."

"Voor mij ook," zei ik.

We stonden op een kruispunt, beseften we allebei. Wat begonnen was als een
toevallige ontmoeting in een kleine kerk was iets groters geworden. lets dat ons
beiden zou veranderen, dat onze toekomsten zou verweven tot één verhaal.

En terwijl ik daar stond, Marcus' hand in de mijne, voelde ik voor het eerst sinds
mijn aankomst in Nederland complete zekerheid. Wat de toekomst ook zou
brengen - moeilijkheden, uitdagingen, vreugde - we zouden het samen
doormaken.

Ik was niet meer alleen.
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Hoofdstuk 8:

Liefde in een koud land - Verkering en verloving

De lente van 1959 bracht meer dan alleen warmere temperaturen. Het bracht een
gevoel van hoop, van nieuw begin. De bomen langs de Maas kregen knoppen, de
dagen werden langer, en voor het eerst sinds mijn aankomst in Nederland voelde
ik me niet alleen maar overleven - ik leefde echt.

Marcus en ik zagen elkaar nu zo vaak als onze schema's toelieten. Hij kwam twee,
soms drie keer per week naar Rotterdam, ondanks zijn zware studielast. We
wandelden door het Kralingse Bos, dronken koffie in kleine cafés waar de
eigenaren ons langzaam begonnen te herkennen, zaten soms gewoon stil naast
elkaar op een bankje, zijn arm om mijn schouders, mijn hoofd tegen zijn borst,
luisterend naar zijn hartslag.

"Mijn tentamens komen eraan," zei hij op een avond in april, terwijl we langs de
rivier liepen. "Mei en juni. Ik zal minder vaak kunnen komen."

"Dat begrijp ik," zei ik, al deed het pijn. "Je studie moet voorop staan."

Hij bleef staan en draaide me naar zich toe. "Nee, Josephine. Jij staat voorop. De
studie is belangrijk, ja, maar jij... jij bent essentieel. Zonder jou heeft al die studie
geen betekenis."

Mijn hart smolt. "Je moet wel slagen, Marcus. Voor jezelf, voor je familie."

"Dat doe ik 0ok," zei hij met die vastberadenheid die zo kenmerkend voor hem
was. "lk zal slagen, én ik zal tijd met jou doorbrengen. Ik heb het allemaal
gepland." Hij glimlachte. "Ingenieur, weet je nog? Planning is wat ik doe."

En inderdaad, Marcus wist balans te vinden. Hij studeerde 's nachts, haalde de
hoogste cijfers, maar vond toch tijd voor me. Soms kwam hij om acht uur 's avonds
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aan, bleef een uur, en nam dan de laatste trein terug. Soms zaten we gewoon
samen in de bibliotheek van het ziekenhuis, hij met zijn technische boeken, ik met
mijn medische handboeken, werkend in comfortabele stilte.

In het ziekenhuis merkte mijn omgeving het ook op. Greet plaagde me
voortdurend.

"Je gloeit gewoon," zei ze op een ochtend terwijl we ons klaarmaakten voor de
dienst. "Ik heb je nog nooit zo gelukkig gezien."

Zelfs Zuster De Wit merkte iets op. "Je werkt goed de laatste tijd, Josephine.
Gefocust maar ook... vrolijker. Dat is goed. Patiénten voelen dat."

Ze had gelijk. Ik was een betere verpleegster geworden, niet ondanks maar dankzij
Marcus. Hij gaf me iets om naar uit te kijken, iets wat groter was dan de dagelijkse
sleur. En die energie, die hoop, bracht ik mee in mijn werk.

In mei nodigde Marcus me uit om zijn kamer in Delft te zien. Het was een klein
kamertje op de zolder van een huis van een oudere weduwe, mevrouw Jansen. "Ze
is streng maar eerlijk," zei Marcus terwijl we de smalle trap opliepen. "En ze maakt
de beste erwtensoep van heel Delft."

Zijn kamer was spartaans maar netjes. Een smal bed, een bureau overbeladen met
boeken en papieren vol formules en tekeningen, een kleine kast, een wasbak in de
hoek. Aan de muur hing een kaart van Suriname en een foto van zijn familie - zijn
ouders en vier jongere broers en zussen, allemaal glimlachend voor een eenvoudig
huis.

"Dit is mijn universum," zei hij, een brede armbeweging makend. "Niet veel, maar
het is van mij."

Ik keek naar zijn bureau, naar de stapels boeken, de uitgewerkte opgaven in zijn
nette handschrift. "Je werkt zo hard."

"Ik moet wel. Ik heb één kans, Josephine. Eén kans om dit goed te doen, om te
bewijzen dat ik het waard ben. Mijn vader heeft zich in de schulden gestoken om
me dat pak te kunnen kopen voor mijn eerste dag hier. Mijn moeder heeft
maanden gespaard voor mijn treinkaartje. Ik kan ze niet teleurstellen."
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Ik omhelsde hem. "Dat doe je ook niet. Dat zou je nooit doen."
Hij hield me vast, lang en stevig. "Met jou aan mijn zijde kan ik alles aan."

Juni kwam, en met juni de tentamens. Ik zag Marcus twee weken niet - hij sloot
zich op in zijn kamer, studeerde dag en nacht. We schreven elkaar wel. Korte
briefjes, maar vol warmte.

"Lieve Josephine," schreef hij in een briefje dat hij met de post stuurde. "Nog vijf
dagen en dan ben ik vrij. Vrij om je te zien, je vast te houden, je te vertellen hoeveel
ik van je hou. Dat is wat me op de been houdt - de gedachte aan jou. Altijd aan jou.
Je Marcus."

Toen de tentamens voorbij waren, kwam hij meteen naar Rotterdam. Hij zag er
uitgeput uit - donkere kringen onder zijn ogen, zijn gezicht magerder - maar zijn
glimlach was stralend.

"Ik heb het gehaald," zei hij. "Alles gehaald. En niet net gehaald - goede cijfers. Mijn
professor zei dat ik een van zijn beste studenten ben."

Ik vloog in zijn armen, en we dansten daar op het station, niet lettend op de
mensen die ons aanstaarden. Voor het eerst voelde ik geen schaamte om zo
openlijk genegenheid te tonen. Laat ze maar kijken. Dit was geluk, puur en echt.

Die zomer was magisch. Marcus had vakantie, en hoewel hij een bijbaantje moest
doen in de haven om wat bij te verdienen, hadden we toch meer tijd samen dan
ooit. We deden gewone dingen - picknicken in het park, naar de bioscoop gaan,
wandelen langs het strand in Scheveningen waar ik voor het eerst de Noordzee
zag, grijs en wild en zo anders dan het water van thuis.

"Op een dag," zei Marcus terwijl we daar stonden, de wind in ons gezicht, "ga ik je
mee terug nemen naar Suriname. Naar echt water, warm en blauw. En dan nemen
we je familie mee naar Nieuw Nickerie, en zij ontmoeten mijn familie, en iedereen
kan zien hoe gelukkig we zijn."

"Dat klinkt als een plan," zei ik, mijn vingers verstrengelend met de zijne.

Maar er was iets in zijn stem, een aarzeling. Ik keek naar hem. "Wat is er?"
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Hij was lang stil. "Josephine, ik moet je iets vragen. lets belangrijks."
Mijn hart begon sneller te kloppen.

"Ik studeer nog twee jaar," vervolgde hij. "Twee jaar waarin ik weinig geld heb,
waarin ik hard moet werken. Ik kan je nog niet veel bieden. Geen mooi huis, geen
zekerheid. Maar..." Hij draaide zich naar me toe, pakte beide mijn handen. "Maar ik
weet dat ik geen toekomst wil zonder jou. Geen enkele toekomst maakt zin als jij
er niet in voorkomt."

Hij haalde een klein doosje uit zijn zak. Mijn adem stokte.

"Dit was van mijn grootmoeder," zei hij, het doosje openend. Erin lag een
eenvoudige gouden ring met een kleine diamant. "Mijn moeder heeft het me
gestuurd. Ze zei: 'Als je een vrouw vindt die je waard is, geef haar dit.' Josephine
Sedoc, jij bent meer dan waard. Jij bent alles."

Hij ging op één knie, daar op het strand, de wind woelend door zijn haar, zijn ogen
vol liefde en hoop en angst.

"Wil je met me trouwen? Niet nu, nog niet - maar over twee jaar, als ik
afgestudeerd ben? Wil je mijn vrouw worden, mijn partner, mijn thuis?"

Tranen stroomden over mijn wangen. "Ja," fluisterde ik. "Ja, duizend keer ja."

Hij schoof de ring om mijn vinger - hij paste perfect - en stond op, tilde me op en
draaide me rond terwijl ik lachte en huilde tegelijk. Een paar voorbijgangers
applaudisseerden, maar het kon me niet schelen. Ik was verloofd. Met Marcus. Met
de man die mijn donkere dagen licht had gemaakt.

Die avond gingen we naar de Surinaamse kerk, ook al was het geen zondag. Tante
Bea was er, bezig met schoonmaken. Toen we binnenkwamen, hand in hand, en zij
de ring zag, slaakte ze een gilletje van vreugde.

"0, kinderen! O, wat prachtig!" Ze omhelsde ons beiden. "Ik wist het. Vanaf het
begin wist ik het. Jullie zijn voor elkaar gemaakt."

Het nieuws verspreidde zich snel door de kleine Surinaamse gemeenschap in
Rotterdam. Die zondag was er een spontaan feest na de dienst. ledereen wilde ons
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feliciteren, wilde verhalen vertellen over hun eigen verlovingen, wilde advies
geven.

"Twee jaar is lang," zei meneer Lachmon. "Maar het geeft jullie tijd om te sparen,
om plannen te maken. Wees verstandig, kinderen."

"En trouw niet in de winter," adviseerde Tante Bea. "Altijd lente of zomer. Voor
geluk."

Roy omhelsde ons beiden. "Ik ben zo blij voor jullie. Twee van mijn beste vrienden,
samen. Het voelt goed, weet je? Zoals familie."

Familie. Dat woord raakte me. Want dat was wat deze gemeenschap was
geworden - familie. Niet de familie van bloed, maar de familie die je kiest, die je
nodig hebt om te overleven in een vreemd land.

Die avond schreef ik naar mama. lk vertelde alles - het strand, de ring van zijn
grootmoeder, zijn mooie woorden, mijn ja. "We gaan over twee jaar trouwen,
mama, als Marcus klaar is met zijn studie. We willen het in Suriname doen, zodat
jullie er allemaal bij kunnen zijn. Spaar alsjeblieft alvast, want we willen jullie de
reis naar Nederland betalen als het anders niet lukt, maar het zou zo speciaal zijn
om thuis te trouwen, omringd door iedereen die we liefhebben."

In het ziekenhuis reageerden mijn collega's ook enthousiast toen ik het vertelde.
Greet gilde en omhelsde me. Annie feliciteerde me hartelijk. Zelfs Zuster De Wit
glimlachte - een zeldzaamheid.

"Een verloving," zei ze. "Dat is mooi, Josephine. Heel mooi. Is hij een goede man?"
"De beste," zei ik zonder aarzeling.
"Dan heb je geluk. Niet iedereen vindt dat, weet je. Koester het."

Er waren natuurlijk ook minder leuke reacties. Een paar patiénten maakten
opmerkingen - "Ga je met je eigen soort trouwen? Dat is maar goed ook." Een
verpleegster die me nooit had gemogen, mompelde iets over "tenminste blijven ze
onder elkaar."
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Maar die dingen raakten me minder dan vroeger. Ik had Marcus, ik had een
toekomst, ik had liefde. Wat kon de negativiteit van vreemden me schelen?

Die zomer plantten Marcus en ik onze toekomst. We droomden hardop over hoe
het zou zijn - waar we zouden wonen (Den Haag, besloten we, een compromis
tussen Rotterdam en Delft), hoeveel kinderen we wilden (minstens twee,
misschien drie), hoe we ons leven zouden inrichten.

"Ik wil dat onze kinderen beide talen spreken," zei Marcus. "Nederlands natuurlijk,
maar ook Sranan Tongo. En ik wil dat ze Suriname kennen, ook al groeien ze hier

op.

"Natuurlijk," stemde ik in. "Ze moeten weten waar ze vandaan komen. Beide
kanten van wie ze zijn."

We praatten ook over onze carrieres. Marcus zou gaan werken als ingenieur - hij
had al sollicitaties uitstaan bij verschillende bedrijven. Ik wilde blijven werken, in
ieder geval tot de kinderen kwamen, misschien zelfs daarna parttime.

"Je bent een goede verpleegster," zei Marcus. "Het zou zonde zijn om dat weg te
gooien."

"Vind je het niet erg? Sommige mannen willen dat hun vrouw thuisblijft."

Hij schudde zijn hoofd. "Ik ben niet 'sommige mannen'. Ik ken je, Josephine. Je
werk is belangrijk voor je. Het maakt je wie je bent. Ik zou nooit vragen om dat op
te geven."

Dat was het moment dat ik wist - echt, diep wist - dat ik de juiste man had
gekozen. Niet alleen omdat ik van hem hield, maar omdat hij mij respecteerde, mij
zag als een gelijkwaardige partner.

De zomer ging voorbij in een waas van geluk. In september begon Marcus aan zijn
laatste twee jaar, vastberadener dan ooit. We zagen elkaar minder vaak weer, maar
de verloving had ons iets gegeven - zekerheid, een toekomst waar we op konden
vertrouwen.

Ik droeg de ring van zijn grootmoeder met trots. Elke keer dat ik ernaar keek,
voelde ik warmte door me heen stromen. Dit kleine stukje goud representeerde zo
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veel - liefde, belofte, toekomst. Het was mijn anker in moeilijke tijden, mijn
herinnering dat ik niet alleen was.

Op een dag in oktober kwam er een pakketje uit Suriname. Van mama. Erin zat een
prachtige kanten doek, hand gemaakt, wit als sneeuw.

"Voor je bruiloft,” stond er in haar brief. "Ik ben al begonnen met naaien. Een
trouwjurk, zoals mijn moeder die voor mij maakte, zoals ik altijd had gedroomd
om voor jou te maken. Over twee jaar is hij klaar, en jij zult de mooiste bruid zijn."

Ik hield de doek tegen mijn gezicht en huilde. Tranen van heimwee, maar ook van
vreugde. Mama was duizenden kilometers weg, maar ze was hier, in dit kantwerk,
in deze liefde die ze erin had gestopt.

"Twee jaar," fluisterde ik tegen mezelf. "Over twee jaar word ik mevrouw Dongen.
Over twee jaar begint ons echte leven."

Maar eerst moesten we die twee jaar doorkomen. Marcus moest zijn studie
afmaken, ik moest blijven werken, we moesten beide groeien en leren en ons
voorbereiden op wat komen ging.

Het zou niet makkelijk zijn. Maar met Marcus aan mijn zijde voelde alles mogelijk.
De kou van Nederland leek minder bijtend met de warmte van zijn liefde. De grijze
luchten leken minder somber met het vooruitzicht van een toekomst samen.

Ik was niet meer het bange meisje dat anderhalf jaar geleden van het schip was
gestapt. Ik was een vrouw nu, met een carriere, een verloofde, een leven dat ik aan
het opbouwen was. En ondanks alle moeilijkheden, alle uitdagingen, voelde ik me
gelukkig.

Nederland was mijn thuis geworden. Niet omdat ik het land zelf zo liefhad, maar
omdat hier mijn toekomst lag. Hier was Marcus. En waar hij was, daar was thuis.
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Hoofdstuk 9:

Nieuwe wortels - Trouwen en Den Haag

De twee jaar van onze verloving vlogen voorbij en kropen tegelijkertijd voort. Er
waren weken waarin ik Marcus nauwelijks zag, wanneer zijn studie hem helemaal
opslokte. En er waren kostbare weekenden waarin we elk moment samen
doorbrachten, pratend over onze toekomst, plannen makend, dromend.

In die twee jaar veranderde er veel. Marcus groeide van student tot ingenieur. 1k
werd gepromoveerd tot hoofdverpleegster op mijn afdeling - de eerste niet-blanke
verpleegster die zo'n positie kreeg in het Dijkzigt. En Nederland zelf veranderde
ook. Meer Surinamers kwamen over, de gemeenschap groeide, en langzaam, heel
langzaam, begon de houding te verschuiven. We waren niet meer zo exotisch, zo
vreemd.

In maart 1961 studeerde Marcus af. Ik was erbij, zittend tussen zijn vrienden en de
paar andere Surinaamse studenten. Toen zijn naam werd afgeroepen en hij naar
voren liep om zijn diploma te ontvangen - "Marcus Dongen, Werktuigbouwkunde,
met lof" - moest ik huilen. Hij had het gedaan. Tegen alle verwachtingen in, alle
vooroordelen, alle moeilijkheden. Hij had het gedaan.

Na de ceremonie omhelsde ik hem stevig. "Ik ben zo trots op je," fluisterde ik.

"We hebben het gedaan," corrigeerde hij. "Jij hebt me erdoorheen geholpen. Elke
keer dat ik wilde opgeven, dacht ik aan jou, aan ons. Dat hield me gaande."

Hij had al een baan. Een ingenieursbureau in Den Haag had hem aangenomen -
een van de weinige die bereid waren een Surinaamse ingenieur een kans te geven.
Het salaris was goed, de vooruitzichten beter. Het betekende dat we eindelijk
konden trouwen.
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"Juni," zei Marcus die avond, terwijl we onze toekomst bespraken. "Laten we in
juni trouwen. De lente, zoals Tante Bea adviseerde."

"Juni," herhaalde ik, proevend hoe het woord klonk. "Drie maanden. Kunnen we
dat regelen?"

"We moeten wel," zei hij met een grijns. "Ik kan niet nog langer wachten om je mijn
vrouw te noemen."

De volgende drie maanden waren een wirwar van voorbereidingen. We wilden
graag in Suriname trouwen, maar de kosten waren te hoog - om beide families
over te laten vliegen was onmogelijk. Dus besloten we te trouwen in Nederland, in
Rotterdam, in onze kleine Surinaamse kerk waar we elkaar hadden ontmoeten.

"En later," beloofde Marcus, "gaan we naar Suriname en vieren we het daar ook.
Een groot feest voor alle familie."

Mama stuurde de trouwjurk die ze had gemaakt. Toen ik het pakket opende en de
jurk zag - wit kant, prachtig gedetailleerd, gemaakt met zoveel liefde dat je het in
elke steek kon voelen - barstte ik in tranen uit.

"Zeis prachtig," zei Greet, die me hielp met uitpakken. "Je moeder heeft gouden
handen."

Ik schreef mama meteen terug. "Het is de mooiste jurk die ik ooit heb gezien. Ik zal
hem met trots dragen, en ik zal aan jou denken met elke stap die ik zet naar Marcus
toe."

We vonden een klein appartement in Den Haag, in de Schilderswijk. Het was niet
groot - twee kamers, een kleine keuken, een badkamer - maar het was van ons.
Marcus en ik brachten weekenden door met het schoonmaken, schilderen,
inrichten. We hadden weinig geld, dus kochten we tweedehands meubels, spullen
van de markt.

"Het is perfect,” zei ik, kijkend naar onze kleine woonkamer met zijn gekreukelde
bank en gammele tafel.

"Het is een begin," corrigeerde Marcus. "Ooit, Josephine, beloof ik je, zal ik je een

mooi huis geven. Met een tuin, en ruimte voor kinderen om te spelen."
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"Ik heb nu al alles wat ik nodig heb," zei ik, en ik meende het.

De dagvan het huwelijk, 17 juni 1961, brak aan met zonnestralen - een
zeldzaamheid in Nederland. "Zelfs het weer feliciteert ons," lachte Annie terwijl ze
me hielp met aankleden.

Ik stond voor de spiegel in mijn moeders jurk, en zag een vrouw die ik bijna niet
herkende. Was dit echt ik? Josephine Sedoc, die bijna vier jaar geleden angstig in
Rotterdam was aangekomen, die zo verloren en eenzaam was geweest? Nu stond
hier een bruid, klaar om haar leven te verbinden aan de man die ze liefhad.

Greet stak bloemen in mijn haar - echte bloemen, wit en geel. "Je bent prachtig,"
zei ze zacht. "Marcus is een bofkont."

De kerk was vol. Alle Surinamers uit Rotterdam waren gekomen, en zelfs mensen
uit Amsterdam, Den Haag, Utrecht. Onze gemeenschap, onze familie. En een paar
Nederlandse collega's van Marcus en mij - Truus was er, Zuster De Wit zelfs, en een
paar van Marcus' studievrienden.

Toen ik binnenliep, aan de arm van meneer Lachmon (die de eer had gekregen me
weg te geven, aangezien mijn vader er niet kon zijn), en Marcus zag staan voor in
de kerk... mijn hart zwol op van liefde.

Hij droeg een nieuw pak, donkerblauw, zijn haar netjes geknipt, zijn ogen vast op
mij gericht. En toen ik dichter bij kwam, zag ik tranen op zijn wangen.

"Je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien," fluisterde hij toen ik naast hem
kwam staan.

De ceremonie was een mengeling van traditie en moderniteit, van Surinaamse
gewoontes en Nederlandse vormen. We spraken onze geloftes in het Nederlands,
maar zongen liederen in het Sranan Tongo. Dominee Pinas, die speciaal voor ons
uit Amsterdam was gekomen, sprak over liefde die grenzen overschrijdt, over twee
mensen die een nieuw begin maken in een vreemd land.

"Jullie zijn pioniers," zei hij. "Niet alleen voor jullie familie, maar voor allen die na
jullie komen. Jullie tonen dat liefde sterker is dan afstand, dan vooroordeel, dan
moeilijkheden. Moge God jullie zegenen en jullie wegen leiden."
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Toen Marcus de ring om mijn vinger schoof - een nieuwe ring, die hij had gekocht
van zijn eerste salaris - en "lk doe" zei, voelde ik een golf van emotie die me bijna
deed wankelen.

"Ik doe," zei ik terug, mijn stem helder en zeker.

"Ik verklaar jullie man en vrouw," zei Dominee Pinas met een brede glimlach. "Je
mag de bruid kussen."

En Marcus kuste me, daar voor al onze vrienden en gemeenschap, een kus vol van
belofte en liefde en toekomst.

De receptie was in de kerkzaal. Tante Bea en de andere vrouwen hadden gekookt -
roti en pom en bakkeljauw, bojo cake en cassave brood. Er was bier en limonade,
en iemand had een grammofoon meegenomen met Surinaamse muziek. We
dansten tot onze voeten zeer deden, lachten tot onze kaken pijn deden, vierden tot
de zon onderging.

Roy hield een toespraak. "Ik ken Marcus al sinds onze overtocht op het schip," zei
hij. "En ik heb hem zien veranderen van een eenzame student tot een man vol
vreugde. Dat is Josephines werk. En Josephine... ik heb haar zien transformeren
van een bang meisje tot een zelfverzekerde vrouw. Dat is Marcus' werk. Samen zijn
ze compleet. Samen kunnen ze alles aan."

ledereen juichte, en ik veegde tranen weg.

Laat in de avond, toen het feest begon af te nemen, slopen Marcus en ik weg. We
liepen hand in hand door de straten van Rotterdam naar het station, nog steeds in
onze trouwkleding, mensen glimlachend naar ons terwijl we voorbij kwamen.

"Mevrouw Dongen," zei Marcus plotseling, stilstaand.

"Ja?" Ik had het nog niet gerealiseerd - mijn naam was veranderd. Ik was geen
Sedoc meer. Ik was Josephine Dongen.

"Ik hou van je," zei hij simpelweg.

"Ik hou ook van jou."
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We namen de trein naar Den Haag, naar ons kleine appartement. Het was na
middernacht toen we aankwamen. Marcus tilde me op - traditie, zei hij - en droeg
me over de drempel.

Ons appartement, dat we samen hadden ingericht, voelde nu anders. Dit was niet
langer twee jonge mensen die speelden voor volwassen. Dit was echt. Dit was ons
thuis, ons gezin, ons leven.

Die nacht lagen we wakker, pratend in het donker. Over de dag, over de toekomst,
over hoe vreemd en wonderlijk het was dat we hier waren, samen, getrouwd.

"Denk je dat onze ouders trots zijn?" vroeg ik.

"Ik weet het zeker," zei Marcus. "Mijn moeder schreef me. Ze zei: 'lk kan er niet bij
zijn, maar ik voel het in mijn hart. Mijn zoon is getrouwd, en hij is gelukkig. Dat is
alles wat een moeder wil.""

"Mama schreef iets soortgelijks," zei ik zacht. "Ze zei: 'Je bent zo ver weg, maar je
bent niet verloren. Je hebt een man gevonden, een toekomst gebouwd. Kom snel

naar huis zodat we kunnen vieren.

"We gaan," beloofde Marcus. "Zodra we kunnen sparen, gaan we. En dan vieren we
met iedereen."

De eerste weken van ons huwelijk waren een aanpassing. [k moest leren koken
voor twee (iets waar ik niet goed in was - Marcus plaagde me vaak over mijn
aangebrande rijst). Marcus moest leren zijn kleren op te ruimen (hij was een
warboel, tot mijn eeuwige frustratie). We hadden onze eerste ruzie - over iets
stoms, ik weet niet eens meer wat - en onze eerste verzoening, die veel zoeter was.

Marcus begon met zijn nieuwe baan. Het was uitdagend - hij was de enige niet-
blanke ingenieur op kantoor, en sommige collega's waren openlijk vijandig. Maar
zijn baas, meneer Hendriks, was eerlijk en gaf Marcus de kansen die hij verdiende.

"Ze kijken naar me alsof ik niet kan rekenen," vertelde Marcus me op een avond.
"Alsof mijn diploma een vergissing is."

"Bewijs dat ze ongelijk hebben," zei ik, zijn hand vastpakkend. "Zoals je altijd hebt
gedaan."
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En dat deed hij. Binnen zes maanden had Marcus een project succesvol afgerond
dat anderen als te moeilijk hadden afgeschreven. Binnen een jaar kreeg hij een
promotie. Langzaam maar zeker won hij respect.

Ik bleef werken in Rotterdam, wat betekende dat ik elke dag moest pendelen. Het
was vermoeiend, maar ik hield van mijn werk, van mijn patiénten, van het gevoel
dat ik iets belangrijks deed. En 's avonds kwam ik thuis bij Marcus, en alles voelde
de moeite waard.

We vestigden ons in Den Haag. We ontdekten onze buurt - de markt op de
Hoefkade waar we groenten kochten, de kleine Surinaamse toko die net was
geopend en waar we bami en roti konden krijgen, het park waar we op zondagen
wandelden. We maakten nieuwe vrienden - andere jonge stellen, sommige
Surinaams, sommige Nederlands, allemaal proberend om een leven op te
bouwen.

En langzaam, zonder dat we het echt merkten, werd Den Haag ons thuis. Niet op
de manier waarop Paramaribo thuis was geweest - dat zou het nooit zijn. Maar op
een nieuwe manier. De plek waar we 's avonds terugkeerden, waar we samen aten,
waar we droomden en plannen maakten.

Op een avond in september zaten we op ons kleine balkon, kijkend naar de
zonsondergang. Marcus had zijn arm om me heen, en ik leunde tegen hem aan.

"We hebben het gedaan," zei hij zacht. "We zijn getrouwd, ik heb een baan, jij hebt
je carriere. We hebben een thuis."

"We hebben het gedaan," herhaalde ik.
"En nu?" vroeg hij. "Wat is de volgende stap?"

Ik keek naar hem en glimlachte. "Nu bouwen we verder. Kinderen, misschien. Een
groter huis. Een leven."

"Een mooi leven," zei hij.

"Het mooiste," stemde ik in.
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En terwijl we daar zaten, de Nederlandse lucht kleurend in tinten roze en oranje,
voelde ik voor het eerst dat mijn reis - van Paramaribo naar Rotterdam naar Den
Haag - niet zomaar een fysieke reis was geweest. Het was een reis naar mezelf,
naar mijn toekomst, naar dit moment hier, met deze man, klaar om het volgende
hoofdstuk te beginnen.

Het moeilijkste deel was voorbij. De eenzaamheid, de kou, het vreemde. Nu kwam
het leven dat we wilden bouwen.

En ik kon niet wachten om te beginnen.
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Hoofdstuk 10:

Moeder worden - Ruben en Miriam

De eerste tekenen kwamen in januari 1963, bijna twee jaar na ons huwelijk. Een
misselijkheid die maar niet wilde wijken, een vermoeidheid die dieper ging dan
gewone moeheid. Als verpleegster wist ik wat het betekende nog voor ik naar de
dokter ging, maar ik wilde zekerheid voordat ik het Marcus vertelde.

"Gefeliciteerd, mevrouw Dongen," zei dokter Verhoeven, een vriendelijke man met
grijs haar die al jaren praktijk hield in onze wijk. "U bent ongeveer zes weken
zwanger. Als alles goed gaat, krijgt u een baby in september."

Ik fietste naar huis in een waas. Een baby. Ons baby. Ik legde mijn hand op mijn
buik, waar nog niets te voelen was, maar waar leven groeide. Mijn kind. Ons kind.

Marcus was nog niet thuis van zijn werk. Ik liep door ons kleine appartement, mijn
hand nog steeds op mijn buik, proberend te vatten wat dit betekende. Ik zou
moeder worden. Marcus zou vader worden. We zouden een gezin zijn - niet alleen
wij tweeén meer, maar drie.

Toen Marcus thuiskwam, zag ik de vermoeidheid op zijn gezicht van een lange dag
op kantoor. Maar ik kon niet wachten.

"Marcus," zei ik, en iets in mijn stem maakte dat hij meteen stopte met zijn jas
uitdoen. "lk moet je iets vertellen."

"Watis er? Is alles goed?"

"Meer dan goed." Ik pakte zijn handen. "Ik ben zwanger. We krijgen een baby."
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Zijn gezicht doorliep een hele reeks emoties - verwarring, realisatie, ongeloof, en
dan pure, onvervalste vreugde. Hij tilde me op en draaide me rond, voorzichtig
maar enthousiast.

"Een baby! We krijgen een baby!" Hij zette me neer, zijn handen op mijn
schouders, zijn ogen vochtig. "Josephine, we gaan ouders worden."

"We gaan ouders worden," herhaalde ik, en pas toen realiseerde ik me volledig wat
dat betekende. De verantwoordelijkheid, de angst, maar ook de immense liefde
die ik al voelde voor dit kleine wezentje dat aan het groeien was.

Die avond belden we onze families. De verbinding met Suriname was slecht en
duur, maar dit nieuws kon niet wachten.

"Mama?" riep ik in de telefoon. "Mama, kun je me horen?"

"Josephine! Wat is er? Is alles goed?" Haar stem kwam van heel ver, krakend door
de statische ruis.

"Alles is perfect. Mama, je wordt oma. Ik ben zwanger!"

Het was even stil, en toen hoorde ik haar gilletje, gevolgd door geroep in de
achtergrond - ze riep het meteen door aan papa, aan iedereen die thuis was.

"Een baby! O Josephine, wat prachtig! Wanneer?"

"September, denkt de dokter."

"Ik moet komen," zei ze meteen. "Ik moet er zijn voor de geboorte."
"Mama, dat is te duur-"

"Dat maakt niet uit. Mijn eerste kleinkind! Ik moet er zijn."

Marcus belde zijn ouders, en zijn moeders reactie was bijna identiek. Beide
moeders, vastbesloten om bij de geboorte van hun eerste kleinkind te zijn,
begonnen meteen te plannen en te sparen.

De zwangerschap was niet makkelijk. De misselijkheid duurde tot in mijn vierde
maand, en werken werd steeds moeilijker. Zuster De Wit, die me nog steeds
superviseerde, merkte het meteen.
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"Je bent zwanger," zei ze - geen vraag, een constatering.
Ik knikte. "Vier maanden."

"Dan moet je naar lichtere taken." Ze zag mijn protest al aankomen. "Nee,
Josephine, discussie gesloten. Je bent een goede verpleegster, maar je moet nu
aan je baby denken. Ik zet je op administratie totdat je met zwangerschapsverlof
gaat."

Het was frustrerend - ik wilde blijven werken zoals altijd - maar ik begreep dat ze
gelijk had. In juli, toen mijn buik zo groot was geworden dat mijn uniform niet
meer paste, stopte ik met werken. Het plan was om na de bevalling een paar
maanden vrij te nemen en dan weer parttime te beginnen.

Maar eerst moest de baby komen.

Mama arriveerde eind augustus, twee weken voor de uitgerekende datum. Toen ik
haar op het station zag, voor het eerst in vijf jaar, kon ik mijn tranen niet
bedwingen. Ze was ouder geworden - grijzer, kleine rimpels bij haar ogen - maar
haar omhelzing was hetzelfde. Warm, stevig, thuis.

"Laat me eens kijken," zei ze, stappend achteruit. Haar ogen gingen naar mijn buik,
en ze legde haar handen erop, precies op het moment dat de baby schopte. Haar
ogen werden groot. "O! Zo sterk al! Dit wordt een sterke baby."

Ze verbleef bij ons in het appartement, sliep op de bank (ze weigerde ons kleine
tweede kamertje te nemen, dat we als babykamer aan het inrichten waren). Ze
kookte Surinaamse maaltijden die het hele appartement vulden met de geuren
van thuis. En ze vertelde verhalen - over mijn eigen geboorte, over hoe zij zich had
gevoeld toen ze voor het eerst moeder werd.

"Bang," gaf ze toe. "Zo bang. Maar op het moment dat ik je zag, verdween alle
angst. Wat overbleef was alleen maar liefde."

De weeén begonnen op 15 september, midden in de nacht. Een doffe pijn in mijn
onderrug, die langzaam intensiever werd. Marcus schrok wakker van mijn gekreun.

"Is het zover?"
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"Ik denk het."

Hij sprong uit bed, plotseling een en al actie. Hij wekte mama, pakte de tas die we
weken geleden al hadden ingepakt, hielp me aankleden. We namen een taxi naar
het ziekenhuis - niet het Dijkzigt waar ik werkte, maar het Bronovo dichter bij huis.

De bevalling duurde twaalf uren. Lange, pijnlijke, angstaanjagende uren. Mama
hield mijn ene hand vast, Marcus de andere. En toen, eindelijk, om vijf uur's
middags, was er een kreet. Een baby's kreet.

"Een jongen!" riep de verloskundige. "Een prachtige, gezonde jongen!"

Ze legde hem op mijn borst, nog nat en rood en perfect. Hij opende zijn oogjes -
donkerbruin, zoals die van Marcus - en keek me aan. En op dat moment viel ik zo
compleet, zo totaal verliefd dat ik begreep wat mama had bedoeld. Alle angst
verdween. Er was alleen maar liefde.

"Ruben," fluisterde Marcus, tranen over zijn wangen stromend. "Zoals we hadden
afgesproken. Ruben Dongen."

Ruben. Het betekende "zie, een zoon" in het Hebreeuws. Het was perfect.

Die eerste weken met Ruben waren een waas van slapeloze nachten, eindeloze
verschoningen, en een liefde zo intens dat het bijna pijn deed. Mama bleef twee
maanden, leerde me alles wat ik moest weten - hoe te voeden, te verschonen, te
troosten. Marcus was een natuurlijke vader, steeds wakker om te helpen bij de
nachtelijke voedingen ondanks zijn werk de volgende dag.

"Dit is het mooiste wat we ooit hebben gedaan," zei hij op een nacht, Ruben
wiegend in zijn armen terwijl onze zoon eindelijk in slaap viel.

Toen mama vertrok, huilde ik alsof mijn hart zou breken. "Kom terug," smeekte ik.
"Alsjeblieft."

"Ik kom terug voor de volgende," beloofde ze. "En dan breng ik papa mee."

De volgende. Ik had nog niet eens gedacht aan een tweede kind, zo verslonden
was ik door Ruben. Maar mama wist het blijkbaar al.
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Ruben groeide snel. Hij was een vrolijk kind, makkelijk in de omgang, met een
glimlach die kamers kon verlichten. Op zijn eerste verjaardag kon hij al lopen -
vroeg, zei de dokter. En op anderhalf begon hij te praten, volzinnen formeren met
een gemak dat me verbaasde.

"Hij is slim," zei Marcus trots. "Net als zijn moeder."

In april 1965, toen Ruben anderhalf was, ontdekte ik dat ik weer zwanger was.
Deze keer was de verrassing minder overweldigend - we wisten wat ons te wachten
stond. Maar de vreugde was er niet minder om.

"Een broertje of zusje voor Ruben," zei Marcus, zijn hand op mijn nog platte buik.
"Ons gezin wordt groter."

Deze zwangerschap verliep anders. Ik was niet zo misselijk, maar wel vermoeider,
achterlopend achter een energieke peuter. Maar het voelde ook vertrouwd, bijna
natuurlijk. Ik wist wat mijn lichaam deed, wat er gebeurde.

Miriam werd geboren op 3 december 1965, twee weken te vroeg maar gezond en
sterk. Mama en papa kwamen beiden dit keer, en het was wonderlijk om ze samen
te zien, in Nederland, hun kleindochter voor het eerst vasthoudend.

"Ze lijkt op jou," zei mama, tranen in haar ogen. "Precies zoals jij eruitzag als baby."

Miriam was anders dan Ruben. Stiller, nadenkender, met grote ernstige ogen die
alles leken op te nemen. Waar Ruben luid en actief was, was Miriam kalm en
observerend. Ze vormden een perfect contrast.

Ons appartement voelde nu te klein. Twee kinderen, Marcus en ik, allemaal in deze
kleine ruimte. We begonnen te zoeken naar iets groters, iets met een tuin waar de
kinderen konden spelen.

In maart 1966, toen Miriam drie maanden oud was, vonden we het. Een rijtjeshuis
in de Archipelbuurt, met drie slaapkamers en een kleine achtertuin. Het was
duurder dan we ons eigenlijk konden veroorloven, maar Marcus had een
salarisverhoging gekregen, en ik was weer parttime gaan werken (drie dagen per
week, een compromis dat me toestond zowel moeder als verpleegster te zijn).
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Het huis voelde als een paleis vergeleken met ons appartement. Ruben rende door
de kamers, zijn voetstapjes echoénd op de houten vloeren. "Groot!" riep hij. "Zo
groot!"

We richtten het in met dezelfde tweedehands meubels en beetjes hier en daar.
Maar het voelde als ons echt eerste gezinshuis. Hier zouden onze kinderen
opgroeien. Hier zouden we herinneringen maken.

En wat voor herinneringen werden het. Rubens eerste dag op de kleuterschool,
huilend aan de deur, mij bijna brekend totdat ik hem zag lachen vijf minuten later,
spelend met andere kinderen. Miriams eerste stapjes, voorzichtig en
bedachtzaam, zo anders dan Rubens wilde enthousiasme. De zondagen in de
Surinaamse kerk, nu met onze kinderen, die Nederlands spraken maar ook Sranan
Tongo leerden van de gemeenschap.

Marcus was een toegewijde vader. Hoe moe hij ook was van zijn werk, hij maakte
altijd tijd voor de kinderen. Hij speelde voetbal met Ruben in de achtertuin - vanaf
het allereerste begin was Ruben geobsedeerd door die bal. Hij las voor aan Miriam,
die op zijn schoot zat en gefascineerd luisterde naar zijn diepe stem die de
verhalen tot leven bracht.

Op een avond, toen de kinderen eindelijk sliepen en wij uitgeput op de bank zaten,
keek Marcus me aan.

"Herinner je je nog die eerste winter in Rotterdam?" vroeg hij. "Hoe eenzaam je
was?"

"Hoe kan ik dat vergeten?"

"Als iemand me toen had verteld dat je hier zou zitten, zes jaar later, getrouwd,
met twee kinderen, in je eigen huis... ik had het niet geloofd. Het leek toen
allemaal zo onmogelijk."

Ik pakte zijn hand. "Maar we hebben het gedaan. We hebben een leven gebouwd.
Een gezin."

"Een prachtig gezin," zei hij zacht.
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En het was waar. Ondanks alle moeilijkheden - de financiéle zorgen, de
uitdagingen van twee carrieres en twee kinderen, de momenten van twijfel en
vermoeidheid - hadden we iets moois gecreéerd. Ons huis was gevuld met liefde
en lachen, met het geroezemoes van kinderstemmen en de geur van Surinaamse
maaltijden die ik had geleerd te koken zoals mama het me had geleerd.

Ruben en Miriam groeiden op als Nederlandse kinderen, maar met Surinaamse
wortels. Ze spraken Nederlands op school, maar thuis wisselden ze tussen talen.
Ze aten brood met hagelslag en pindakaas, maar ook roti en pom. Ze waren van
beide werelden, en we wilden dat ze zich in beide thuis zouden voelen.

Op een dag vroeg Ruben, hij was toen vijf: "Mama, waarom zijn wij anders dan de
andere kinderen in de straat?"

Mijn hart kromp even. Dit was het gesprek waar ik bang voor was geweest, maar
dat ik wist dat zou komen.

"Omdat we van twee plekken zijn," legde ik uit. "Papa en ik zijn geboren in
Suriname, een prachtig land ver weg, waar het altijd warm is. Maar jullie zijn hier
geboren, in Nederland. Jullie hebben twee thuislanden, twee culturen. Dat maakt
jullie niet anders - dat maakt jullie speciaal.”

"Mooi speciaal?" vroeg hij met die directheid van kinderen.
"Het mooiste speciaal," verzekerde ik hem.

Later die avond vertelde ik het gesprek aan Marcus. Hij knikte begrijpend. "Ze
zullen vragen blijven stellen. Over wie ze zijn, waar ze thuishoren. Dat is
onvermijdelijk."

"En wat vertellen we ze?"

Hij dacht even na. "De waarheid. Dat ze van twee werelden zijn, en dat beide
werelden van hen zijn. Dat ze kunnen kiezen wie ze willen zijn, maar dat ze nooit
moeten vergeten waar ze vandaan komen."

Het was een wijze les, een die we onze kinderen in de jaren daarna steeds weer
zouden bijbrengen. Want ze zouden inderdaad vragen blijven stellen, zouden

worstelen met identiteit en thuishoren, zoals alle kinderen van immigranten doen.
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Maar ze zouden ook gelukkig zijn, geliefd, zeker van onze steun. En dat, realiseerde
ik me, was het belangrijkste dat we hun konden geven. Niet antwoorden op alle
vragen, maar de zekerheid dat ze, wat er ook gebeurde, geliefd waren. Dat ze
thuishoorden. Bij ons, in ons gezin.

En terwijl ik 's avonds in hun kamers stond, kijkend naar mijn slapende kinderen -
Ruben met zijn arm om zijn voetbal, Miriam met haar duim in haar mond en haar
lievelingspop naast haar - voelde ik een overweldigende dankbaarheid.

Dit was mijn leven. Dit was wat ik had opgebouwd, hier in dit koude land zo ver
van huis. En het was goed. Het was mooi.

Het was genoeg.
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Hoofdstuk 11:

De voetbaldroom - Rubens talent

Rubens liefde voor voetbal begon op zijn derde verjaardag. Marcus gaf hem een
kleine bal, en vanaf dat moment was het alsof ze aan elkaar vastgeplakt waren.
Ruben nam de bal overal mee naartoe - naar bed, naar de ontbijttafel, zelfs naar
de kerk tot ik er een einde aan maakte.

"Hij is geobsedeerd," zei ik tegen Marcus, half lachend, half bezorgd.
"Laat hem maar," antwoordde Marcus. "Hij is gelukkig. Kijk naar hem."

En inderdaad, wanneer ik naar Ruben keek - hoe hij de bal door de tuin dribbelde
met die kleine beentjes, hoe zijn gezicht straalde wanneer hij scoorde tegen een
denkbeeldige tegenstander - zag ik pure vreugde.

Toen hij vijf was, begon hij bij een buurtclub, SV Loosduinen. De eerste training
was chaotisch - twintig kleine jongetjes rennend achter één bal, geen organisatie,
alleen energie en enthousiasme. Maar zelfs toen zag de trainer, meneer Bakker,
iets.

"Uw zoon heeft talent," zei hij na de training. "Echte talent. De manier waarop hij
met de bal omgaat, zijn overzicht... dat is bijzonder voor zijn leeftijd."

Marcus zwol van trots. "Denkt u echt?"
"Absoluut. Blijf hem aanmoedigen."

En dat deden we. Elk weekend stond ik aan de zijlijn, Miriam aan mijn hand,
kijkend hoe Ruben over het veld rende. Hij was sneller dan de anderen,
behendiger, met een instinct voor waar de bal zou komen. En hij trainde thuis -
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urenlang in de tuin, tegen de schutting koppend, tussen twee stoelen als doel
dribbelen.

"Niet te veel," waarschuwde ik hem soms. "Je huiswerk moet ook nog."

Maar Ruben was slim. Hij deed zijn huiswerk snel en correct, zodat hij kon
voetballen. School was nodig, maar voetbal was leven.

Zijn eerste echte wedstrijd speelde hij op zijn zesde. Het andere team was groter,
ouder zelfs (er was blijkbaar een administratieve fout geweest), maar Ruben liet
zich niet intimideren. Hij scoorde drie doelpunten, en na de wedstrijd was hij
omringd door bewonderende teamgenoten en ouders.

"Hij is een natuurtalent," zei een andere vader tegen Marcus. "Waar komt dat
vandaan?"

"Geen idee," gaf Marcus toe. "Niemand in mijn familie heeft ooit gevoetbald. En
Josephine's kant ook niet."

Maar ik had mijn theorieén. Rubens talent was niet alleen fysiek. Het was zijn
koppigheid, zijn vastberadenheid - eigenschappen die hij van ons allebei had
geérfd. De wil om te slagen tegen de verwachtingen in, om te bewijzen wat hij
waard was. Dat zat in zijn DNA.

De jaren gingen voorbij, en Rubens talent groeide mee. Op zijn tiende speelde hij
in een team met jongens twee jaar ouder. Op zijn elfde was hij aanvoerder. En
toen, op een regenachtige zaterdagmiddag in maart 1975, veranderde alles.

Er stond een man aan de zijlijn die ik niet herkende. Goed gekleed, met een
klembord, aandachtig kijkend. Na de wedstrijd - die Rubens team met 5-0 won,
waarbij Ruben vier keer scoorde - kwam de man naar ons toe.

"Meneer en mevrouw Dongen? Ik ben Hans Vermeer, scout voor ADO Den Haag. Ik
zou graag met u willen praten over Ruben."

Mijn hart sloeg over. ADO Den Haag. Een profclub. Eén van de grootste clubs van de
regio.

We gingen zitten op een bankje terwijl Ruben met zijn teamgenoten speelde.
Meneer Vermeer was direct.
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"Uw zoon heeft uitzonderlijk talent. We zouden hem graag in onze jeugdopleiding
hebben. Hij zou twee keer per week kunnen trainen in Den Haag, en in het
weekend wedstrijden spelen. We denken dat hij het potentieel heeft om prof te
worden."

Marcus en ik keken elkaar aan. Dit was groot. Groter dan we hadden durven
dromen.

"Hij is pas twaalf," zei ik. "Is dit niet te vroeg?"

"Dit is precies de juiste leeftijd," verzekerde meneer Vermeer ons. "Als hij talent
heeft - en dat heeft hij absoluut - dan is nu het moment om hem de juiste
begeleiding te geven."

We bespraken het met Ruben die avond. Zijn ogen lichtten op.

"ADO? Echt waar? Ik kan bij ADO spelen?" Hij kon nauwelijks stilzitten. "Mama,
papa, dit is mijn droom!"

"Het betekent hard werken," waarschuwde Marcus. "Trainingen na school,
wedstrijden in het weekend. En je moet je cijfers goed houden - dat is niet
onderhandelbaar."

"Dat doe ik," beloofde Ruben plechtig. "Ik beloof het."

En zo begon het. Twee keer per week bracht Marcus Ruben naar de trainingen bij
ADO. Ik zag mijn zoon veranderen - niet zijn karakter, maar zijn discipline. Hij werd
serieuzer, meer gefocust. Voetbal was niet langer alleen spel - het was zijn
toekomst.

De jaren op de jeugdacademie waren intensief. Ruben speelde tegen betere
spelers, leerde nieuwe technieken, ontwikkelde zijn spel. En hij bloeide. Op zijn
vijftiende werd hij geselecteerd voor het Nederlands Jeugdelftal onder 17. Ik zal
nooit vergeten hoe hij thuiskwam met het nieuws, het oranje shirt in zijn handen.

"Mama, papa... ik ga Oranje vertegenwoordigen."
Marcus omhelsde hem stevig. "Ik ben zo trots op je, zoon. Zo ongelooflijk trots."

Later die avond, toen Ruben boven was, huilde Marcus zachtjes.
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"Wat is er?" vroeg ik bezorgd.

"Niets verdrietigs," zei hij, zijn tranen wegvegend. "Ik denk alleen... mijn zoon, het
kind van een visser uit Nieuw Nickerie en een verpleegster uit Paramaribo, gaat
Nederland vertegenwoordigen. Ons kleine land heeft ons hierheen gebracht, en nu
speelt onze zoon voor het land dat ons opnam. Het is gewoon... overweldigend."

Ik begreep het. Het was een vreemde mengeling van emoties - trots, vreugde, maar
ook een vleugje weemoed. Ruben was zo Nederlands, in zoveel opzichten. Maar hij
droeg ons ook in zich, ons verhaal, onze strijd.

Natuurlijk was niet alles rozengeur en maneschijn. Ruben kreeg te maken met
racisme op het veld - tegenstanders die hem aapgeluiden maakten,
scheidsrechters die hem sneller een kaart gaven dan blanke spelers, supporters
die hem uitscholden met woorden die pijn deden.

Hij kwam op een avond thuis, zijn gezicht een masker van woede en pijn.

"Ze riepen dingen naar me," zei hij, zijn stem trillend. "Vreselijke dingen. Over mijn
huidskleur, over waar ik vandaan kom. En de scheidsrechter deed niks."

Ik wilde hem beschermen, wilde zeggen dat het beter zou worden. Maar ik had
geleerd om niet te liegen tegen mijn kinderen.

"Het is niet eerlijk," zei ik in plaats daarvan. "Het is verkeerd. Maar helaas is het de
realiteit. Sommige mensen zullen je nooit zien voor wie je werkelijk bent - ze zien
alleen je huidskleur."

"Hoe heb jij het gedaan?" vroeg hij. "Toen je hier kwam, als verpleegster. Ik weet
dat het moeilijk was."

Ik dacht terug aan die eerste maanden, aan meneer Jansen die weigerde door mij
verzorgd te worden, aan de starende blikken, de fluisteringen.

"Ik bewees ze ongelijk," zei ik. "Elke dag opnieuw. Ik was de beste verpleegster die
ik kon zijn. En langzaam, heel langzaam, veranderde hun perceptie. Niet van
iedereen - sommigen blijven altijd in vooroordelen gevangen. Maar van genoeg
mensen om het uit te houden."
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Marcus legde zijn hand op Rubens schouder. "En jij doet hetzelfde. Je speelt zo
goed dat ze je niet kunnen negeren. Laat je voeten spreken, niet hun woorden."

Het was hard advies, maar waar. En Ruben nam het ter harte. Hij werd harder,
sterker, vastberadener. Elk racistisch commentaar motiveerde hem alleen maar
meer.

Op zijn achttiende tekende hij zijn eerste profcontract bij ADO. Het was een
kleinere club dan Ajax of Feyenoord, maar het was prof. Hij verdiende geld met
voetballen. Zijn droom was werkelijkheid geworden.

Marcus en ik zaten op de tribune bij zijn debuutwedstrijd. Mijn handen trilden zo
erg dat ik ze in mijn schoot moest houden. Toen Ruben het veld opliep in het geel-
groen van ADO, zijn nummer 11 op zijn rug, kon ik mijn tranen niet bedwingen.

"Dat is onze zoon," fluisterde Marcus. "Onze zoon speelt in de Eredivisie."

Ruben speelde goed die dag - niet spectaculair, maar solide. De kranten waren
positief. "Een veelbelovende aanvaller," schreef één. "ADO heeft een talent in huis."

De jaren daarna ontwikkelde Ruben zich tot één van de beste spelers van ADO. Hij
scoorde regelmatig, werd geliefd bij de fans, maakte naam. En toen, in maart 1986,
kwam de oproep waar we stiekem altijd op hadden gehoopt maar nooit hardop
hadden durven zeggen.

Het Nederlands Elftal. Oranje. De selectie voor een vriendschappelijke wedstrijd
tegen Belgié.
Ruben belde ons meteen, zijn stem trillend van emotie. "Ik ben geselecteerd. Voor

Oranje. Het echte Oranje."

Die avond kwam de hele familie samen - Miriam, inmiddels eenentwintig en net
afgestudeerd als lerares, haar vriend Robert, en zelfs een paar vrienden uit de
Surinaamse gemeenschap. We vierden als nooit tevoren.

"Van het pleintje in de Archipelbuurt naar het Nederlands Elftal," zei Roy, die nog
steeds een goede vriend was. "Wie had dat gedacht?"
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"lk," zei Marcus stellig. "Ik heb het altijd geweten. Vanaf het moment dat hij die
eerste bal kreeg."

De wedstrijd zelf was op een woensdagavond in april. Marcus en ik hadden
kaarten - dure kaarten, maar dit was de moeite waard. We zaten hoog op de
tribune, omringd door oranje-dragende fans, wachtend op het moment.

En toen gebeurde het. In de 63e minuut kwam Ruben het veld op als wissel. De
speaker kondigde aan: "Nummer 17, Ruben Dongen."

Het stadion applaudisseerde, en ik greep Marcus' hand zo stevig dat het pijn moest
doen. Daar liep mijn zoon, ons kind, in het oranje shirt met de Nederlandse leeuw
op zijn borst. Hij vertegenwoordigde Nederland. Ons geadopteerde land. Het land
dat ons had uitgedaagd, soms afgewezen, maar uiteindelijk ook had omarmd.

Ruben speelde twintig minuten. Hij scoorde niet, maar hij speelde goed, leverde
een assist voor het winnende doelpunt. De kranten waren enthousiast. "Een nieuw
talent voor Oranje," schreven ze. "Dongen laat zien waarom hij erbij hoort."

Na de wedstrijd mochten we naar de kleedkamer. Ruben kwam naar buiten in zijn
trainingspack, het oranje shirt netjes opgevouwen in zijn handen.

"Voor jullie," zei hij, het ons gevend. "Zonder jullie was ik hier nooit gekomen."

Ik omhelsde hem, deze man die ooit mijn kleine jongen was. "We zijn zo trots,
Ruben. Zo onbeschrijfelijk trots."

Die avond, thuis, hing Marcus het shirt op in de woonkamer. We zaten ervoor,
stilletjes, nadenkend over de reis die ons hier had gebracht.

"Weet je nog," zei ik, "die eerste winter in Rotterdam? Hoe eenzaam en verloren ik
me voelde?"

"Natuurlijk."

"Als iemand me toen had verteld dat mijn zoon, dertig jaar later, in het Nederlands
Elftal zou spelen... ik had ze voor gek verklaard."

Marcus glimlachte. "Het leven is vreemd, hé? Vol verrassingen."

"Mooie verrassingen," corrigeerde ik.
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"De mooiste," stemde hij in.

En terwijl we daar zaten, kijkend naar dat oranje shirt met Rubens naam erop,
voelde ik een overweldigende dankbaarheid. Voor de kansen die we hadden
gekregen, voor de obstakels die we hadden overwonnen, voor het leven dat we
hadden opgebouwd.

Ruben zou nog meer interlands spelen - uiteindelijk 23 in totaal, verspreid over
vier jaar. Hij zou nooit een superster worden zoals sommige anderen, maar hij was
goed genoeg, lang genoeg. En dat was meer dan de meeste mensen ooit bereikten.

Maar belangrijker dan de statistieken of de roem was wat hij representeerde. Hij
was het levende bewijs dat immigrantenkinderen konden slagen, konden
excelleren, deel konden worden van hun nieuwe land zonder hun wortels te
verliezen.

Hij was Nederlands en Surinaams. Hij was van hier en van daar. Hij was van ons, en
hij was volledig zichzelf.

En dat, realiseerde ik, was de grootste overwinning van allemaal.
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Hoofdstuk 12:

Oranje trots - Het Nederlands elftal

De maanden na Rubens eerste interland waren een wervelwind. Plotseling was
onze zoon niet alleen een goede voetballer bij ADO, maar een publiek figuur. Zijn
foto stond in kranten, hij werd geinterviewd op televisie, kinderen op straat
vroegen om zijn handtekening.

"Het is zo surrealistisch," zei hij op een zondag toen hij bij ons kwam eten.
"Gisteren herkende iemand me in de supermarkt. In de supermarkt!"

"Welkom in de wereld van roem," grapte Miriam, terwijl ze de tafel dekte. "Al kun je
me niet wijsmaken dat je het niet een beetje leuk vindt."

Ruben grijnsde. "Oké, misschien een beetje."

Het was voorjaar 1986, en Nederland maakte zich op voor het WK in Mexico. De
selectie zou in mei bekend worden gemaakt, en we leefden allemaal in spanning.
Ruben was realistisch - hij had maar één interland gespeeld, de kans was klein.
Maar er was hoop.

Ik probeerde mijn verwachtingen laag te houden. "Als het niet dit jaar is, komt het
volgend keer," zei ik tegen Marcus. "Hij is pas drieéntwintig. Hij heeft tijd."

Maar diep vanbinnen hoopte ik natuurlijk. Welke moeder hoopt niet dat haar kind
zijn dromen bereikt?

De bekendmaking van de selectie was op een dinsdagmiddag. Ik was aan het werk
in het ziekenhuis - inmiddels werkzaamheid gepromoveerd tot
afdelingscoordinator - toen mijn collega Petra binnenstormde.

"Josephine! Aan de televisie! Snel!"
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We renden naar de personeelskamer waar een kleine tv stond. De bondscoach,
Rinus Michels, las de namen voor. Ik hield mijn adem in bij elk nummer, elke naam.

"En als laatste... nummer 17, Ruben Dongen van ADO Den Haag."

Petra gilde en omhelsde me. Andere collega's die binnen waren gekomen
applaudisseerden. Ik stond daar, verlamd, mijn hand voor mijn mond, tranen
stromend over mijn wangen.

Mijn zoon. Mijn Ruben. Ging naar het WK.

Ik belde Marcus meteen. Hij was al onderweg naar huis, te geémotioneerd om op
kantoor te blijven. We ontmoetten elkaar thuis, omhelsden elkaar lang, beiden
huilend van vreugde en ongeloof.

"Het WK," fluisterde Marcus. "Hij gaat naar het WK in Mexico."

Ruben kwam later die avond. Hij was overweldigd, gelukkig maar ook een beetje
bang.

"Het is zoveel druk," zei hij. "ledereen heeft verwachtingen. De pers, de fans, de
bondscoach. Wat als ik ze teleurstel?"

Marcus legde zijn hand op Rubens schouder. "Luister naar me. Jij bent
geselecteerd omdat je goed bent. Omdat je het verdient. Speel zoals je altijd hebt
gespeeld - met je hart, met passie. De rest komt vanzelf."

"En weet," voegde ik eraan toe, "dat wat er ook gebeurt, wij trots op je zijn. Zo trots
dat we het nauwelijks kunnen bevatten."

De weken voor het WK waren intensief. Ruben was weg met het elftal voor training,
oefenwedstrijden, voorbereiding. We zagen hem nauwelijks. Maar we volgden
alles op de voet - elk interview, elk bericht, elke foto.

De media waren gefascineerd door Rubens verhaal. "De zoon van Surinaamse
immigranten," schreven ze. "Van de straten van Den Haag naar het WK." Sommige
artikelen waren mooi, eerbetoon aan zijn reis. Andere waren... minder fijn. Met
ondertonen van "kijk eens, zelfs een immigrant kan het maken als hij hard genoeg
werkt."
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"Ze begrijpen het niet," zei Miriam geirriteerd toen ze een bijzonder neerbuigend
artikel las. "Hij is geen immigrant. Hij is hier geboren. Hij is net zo Nederlands als
zij."

"Maar hij is ook Surinaams," zei ik zacht. "En dat is oké. Hij is beide. Dat is zijn
kracht, niet zijn zwakte."

In mei vertrok het elftal naar Mexico. Marcus en ik konden niet mee - de kosten
waren te hoog, en we hadden beide werk. Maar we kochten een nieuwe televisie,
extra groot, en nodigden de hele gemeenschap uit om de wedstrijden samen te
kijken.

De eerste wedstrijd van Nederland was op 4 juni, tegen Hongarije. Ons huis was vol
- Roy en zijn vrouw, Tante Bea (nu oud maar nog altijd energiek), Miriam en Robert,
een stuk of tien vrienden uit de kerk. ledereen in oranje, iedereen zenuwachtig.

Ruben begon op de bank, en we keken gespannen toe. Nederland speelde goed
maar kon niet scoren. In de 65e minuut gebeurde het - Ruben kwam erin als wissel.
De camera zoomde in op zijn gezicht, en ik zag de concentratie, de
vastberadenheid.

"Kom op, Ruben," fluisterde ik. "Je kunt dit."

Vijf minuten later kreeg hij de bal aan de rand van het strafschopgebied. Hij kapte
een verdediger uit, schoot - en scoorde. Het WK-logo kwam in de linkerboven
hoek, maar ik zag alleen mijn zoon, die rende met zijn armen wijd, zijn
teamgenoten die hem omhelsden, het Nederlandse publiek dat juichte.

Ons huis explodeerde. ledereen sprong op, schreeuwde, omhelsde elkaar. Ik
huilde, Marcus huilde, Miriam huilde. Tante Bea zong een Surinaams lied van
vreugde.

"Hij heeft gescoord op het WK!" riep Roy. "Ruben heeft gescoord op het WK!"

Nederland won 2-0. Na de wedstrijd belden we Ruben - een duur internationaal
gesprek, maar het kon ons niet schelen.

"Mama, papa, heb je het gezien?" Zijn stem trilde van opwinding. "Ik heb
gescoord! Op het WK!"
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"We zijn zo trots, zoon," zei Marcus, zijn stem dik van emotie. "Je hebt het prachtig
gedaan."

"Heel Suriname heeft gekeken," zei ik. "Oma en opa belden. Ze zijn door het dolle
heen."

Want dat was waar. In Suriname was Ruben een held geworden. De jongen met
Surinaamse ouders die op het WK scoorde voor Nederland. Voor velen was hij een
brug tussen beide landen, tussen verleden en toekomst.

Nederland deed het goed op dat WK. Ze bereikten de kwartfinale, waar ze verloren
van Argentinié, het latere kampioen. Ruben speelde in drie wedstrijden, scoorde
nog één keer. Hij was niet de ster van het elftal - dat was Marco van Basten - maar
hij had bijgedragen, had zijn stempel gedrukt.

Toen het elftal terugkwam in Nederland, was er een groot onthaal. Duizenden
mensen op Schiphol, een rondrit door Amsterdam. Marcus en ik waren erbij,
wuivend tussen de massa, proberend Ruben te zien in de bus vol spelers.

"Kijk daar!" Miriam wees. "Dat is hem!"

En daar was hij inderdaad, ons kind, zwaaiend naar de mensenmassa, een
glimlach op zijn gezicht die de zon kon verdonkeren.

Die avond kwam hij naar huis. Hij zag er moe uit - de reis, de emoties, het allemaal
- maar gelukkig. Hij ging zitten aan onze keukentafel, dezelfde tafel waar hij als
kind zijn huiswerk had gemaakt, waar we als gezin hadden gegeten en gepraat.

"Het voelde onwerkelijk," zei hij. "Al die mensen, al die energie. En ik bleef maar
denken: 'ls dit echt? Gebeurt dit echt?""

"Het gebeurt echt," zei ik, zijn hand pakkend. "En je hebt het verdiend, Ruben. Elke
seconde."

Hij keek me aan, en ik zag de kleine jongen die hij ooit was - met de voetbal onder
zijn arm, zijn ogen groot met dromen. "Weet je wat het mooiste moment was?"
vroeg hij.

"Wanneer?"
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"Na mijn eerste goal. Ik keek naar de tribune, en ik dacht: '"Mama en papa kijken
ergens. Ze zijn trots.' En dat gaf me meer voldoening dan het goal zelf. Wetend dat
jullie trots waren."

Marcus en ik keken elkaar aan, beiden met tranen in onze ogen. Dit was het. Dit
was wat al die jaren van opoffering, van hard werken, van uitdagingen overwinnen,
betekenden. Niet de roem of het geld, maar dit moment. Onze zoon, vol en
gelukkig, wetend dat hij geliefd en gesteund was.

Na dat WK veranderde er veel. Ruben werd een gevestigde naam in het Nederlands
voetbal. Hij speelde nog drie jaar voor ADO, toen transfereerde hij naar FC Utrecht,
een grotere club. Zijn carriere floreerde - hij speelde in totaal 23 interlands,
scoorde 7 doelpunten voor Oranje.

Maar hij bleef altijd dezelfde Ruben. Bescheiden, hardwerkend, familiebewust.
Elke zondag kwam hij langs voor het eten, bracht zijn vriendinnen mee (en later
zijn vaste vriendin Saskia, een blonde Nederlandse vrouw die hij bij FC Utrecht had
ontmoet). Hij speelde nog steeds met kinderen in de buurt, gaf clinics op scholen,
bleef verbonden met zijn roots.

"Mijn ouders hebben me geleerd," zei hij in een interview, "dat succes
betekenisloos is als je vergeet waar je vandaan komt. Ik ben Nederlands, maar ik
heb Surinaamse roots. Beide zijn belangrijk. Beide maken mij wie ik ben."

De Surinaamse gemeenschap omarmde hem. Hij was een van hen, iemand die had
laten zien dat het mogelijk was. Jonge jongens droegen nu zijn shirt, droomden
ervan om zoals hij te zijn.

"Hij is een voorbeeld," zei Tante Bea trots op een zondag na de kerk. "Voor al onze
kinderen. Hij laat zien wat mogelijk is."

Maar het was meer dan dat, dacht ik. Ruben liet niet alleen zien wat mogelijk was -
hij liet zien dat je succesvol kon zijn zonder jezelf te verliezen. Dat je kon integreren
zonder te assimileren. Dat je van twee werelden kon zijn en je thuis voelen in
beide.
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Op een dag, jaren later, toen Ruben al was gestopt met voetballen en een gezin
had gesticht met Saskia, zaten we samen op het balkon. Hij was nu begin dertig,
volwassen, een vader zelf van een zoon en een dochter.

"Mama," zei hij plotseling. "Ik heb je nooit echt bedankt."
"Waarvoor?"

"Voor alles. Voor naar Nederland komen. Voor de moed die dat moet hebben
gekost. Als jij en papa niet die stap hadden gezet, als jullie in Suriname waren
gebleven... ik had dit leven niet gehad. Deze kansen niet gehad."

Ik voelde tranen opkomen. "We deden wat we dachten dat goed was. Wat we
moesten doen."

"En het was goed," zei hij stellig. "Jullie gaven ons een betere toekomst. Mij en
Miriam. We zijn jullie zoveel verschuldigd."

"Jullie zijn ons niets verschuldigd," zei ik zacht. "Jullie waren onze droom, Ruben.
Jullie geluk, jullie succes - dat was waarvoor we het deden. En je hebt die droom
overtroffen."

Hij omhelsde me, lang en stevig. En in die omhelzing voelde ik de cirkel compleet
worden. Van Paramaribo naar Rotterdam, van eenzaamheid naar liefde, van
struggle naar succes. Het was niet altijd makkelijk geweest. Er waren momenten
van twijfel, van pijn, van heimwee.

Maar er waren ook momenten zoals deze. Momenten waarop ik mijn zoon aankeek
- deze man die op het WK had gespeeld, die duizenden had geinspireerd, die nu
zelf vader was - en wist dat elke moeilijkheid het waard was geweest.

Elke seconde.
Marcus kwam naar buiten met thee. "Waar praten jullie over?"
"Over hoe ver we zijn gekomen," zei Ruben.

Marcus glimlachte, die warme glimlach die ik al bijna dertig jaar kende. "We zijn
inderdaad ver gekomen. En we hebben nog een heel eind te gaan."

82



"Samen," zei ik.
"Altijd samen," stemden ze beiden in.

En terwijl we daar zaten, drie generaties van immigranten en hun kinderen, voelde
ik een diepe vrede. Dit was mijn leven. Dit was mijn erfenis. Niet de struggle, niet
de pijn, maar de liefde. De familie. De connectie.

Ruben had de wereld laten zien wat mogelijk was. Maar voor mij had hij iets veel
belangrijkers gedaan - hij had me laten zien dat onze keuze, al die jaren geleden,
om naar Nederland te komen, de juiste was geweest.

We hadden een toekomst gebouwd. En die toekomst zag er prachtig uit.
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Hoofdstuk 13:

Miriams pad - Een ander soort zorg

Als je opgroeit als het zusje van een voetbalheld, leer je snel dat de schijnwerpers
niet voor jou zijn. Niet dat Miriam daar ooit moeite mee had. Waar Ruben energie
kreeg van aandacht, trok Miriam zich terug. Waar Ruben schitterde op het
voetbalveld, bloeide Miriam in de stilte van boeken en rustige gesprekken.

"Ze zijn als dag en nacht," zei Marcus vaak als de kinderen jong waren. "Maar beide
even mooi."

Miriam was vier toen ze voor het eerst duidelijk maakte wat ze wilde worden. We
waren op bezoek bij school voor een open dag, en ze was gefascineerd door de juf
- juffrouw Peters, een lieve vrouw met eindeloos geduld.

"Mama," fluisterde Miriam, haar kleine handje in de mijne. "Als ik groot ben, wil ik
kinderen leren. Net als juf Peters."

"Dat is een mooi beroep," zei ik. "Maar je bent pas vier. Misschien verander je nog
van gedachten."

Maar Miriam was al net zo vastberaden als haar broer, alleen op een stillere
manier. Ze veranderde nooit van gedachten.

Op school was ze een goede leerling - niet de beste, zoals Ruben moeiteloos was
(hij leek alles snel te begrijpen, ook al besteedde hij meer tijd aan voetbal dan aan
huiswerk), maar gestaag, ijverig, betrouwbaar. Haar rapporten zeiden altijd
hetzelfde: "Miriam is een plezier om les te geven. Ze is zorgzaam, helpend, en altijd
bereid om anderen te ondersteunen."
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Waar Ruben vrienden had door zijn charisme en voetbaltalent, had Miriam
vrienden door haar warmte en betrouwbaarheid. Kinderen kwamen naar haar toe
met hun problemen, hun zorgen. Ze was de vertrouweling, de adviseur, de steun.

"Je lijkt op je moeder," zei Marcus op een avond, toen Miriam een uur aan de
telefoon had gezeten met een vriendin die verdriet had. "Altijd zorgen voor
anderen."

Maar de tienerjaren waren moeilijk voor Miriam. Rubens ster begon te rijzen - eerst
bij ADO's jeugd, dan zijn selectie voor Nederland onder 17, dan zijn profcontract.
Plotseling was haar broer beroemd, en zij was "het zusje van Ruben Dongen."

Ik zag hoe het aan haar knaagde. Op schoolfeesten hoorde ik andere ouders
fluisteren: "Dat is het zusje van die voetballer." Klasgenoten die haar nooit hadden
opgemerkt, wilden plotseling haar vriendin zijn, vragen of Ruben handtekeningen
kon geven. Zelfs leraren behandelden haar anders, alsof beroemdheid
besmettelijk was.

"Het is niet eerlijk," zei ze op een avond, zestien jaar oud, haar stem vol frustratie.
"ledereen ziet alleen Ruben. Niemand ziet mij."

Ik omhelsde haar. "Ik zie jou, lieverd. Papa ziet jou. En de mensen die ertoe doen,
zien jou ook."

"Maar op school-"

"Op school zijn ze tieners," onderbrak ik haar zacht. "onder de indruk van roem en
glitter. Maar dat gaat voorbij. Je echte vrienden, de mensen die van je houden om
wie je bent - die blijven."

Ze had gelijk om gefrustreerd te zijn. Het was niet eerlijk. Maar het leven is niet
altijd eerlijk, en soms moet je je eigen pad banen ondanks de schaduwen van
anderen.

Miriam deed precies dat. Ze richtte zich op haar studies, met name op taal en
maatschappijleer. Ze werd lid van de schoolkrant, schreef artikelen die doordacht
en genuanceerd waren. Ze deed vrijwilligerswerk bij een buurthuis, hielp kinderen
met huiswerk begeleiding.
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"Ik wil niet bekend zijn," zei ze tegen me toen ze achttien was en studiekeuzes
moest maken. "Ik wil nuttig zijn. Dat is belangrijker."

Ze ging naar de PABO, de opleiding tot lerares basisonderwijs. Vier jaar lang zag ik
haar bloeien. Ze kwam thuis met verhalen over stage, over kinderen die ze had
geholpen, over lesplannen die ze had gemaakt. Haar ogen schitterden op een
manier die anders was dan Rubens glinstering op het voetbalveld, maar even
intens.

"Ik had vandaag een jongetje," vertelde ze tijdens het eten. "Ahmed, uit Marokko.
Hij spreekt nauwelijks Nederlands, en de andere kinderen plagen hem. Maar ik zag
hem tekenen tijdens de pauze - prachtige tekeningen van zijn oude huis, zijn
familie. Dus vandaag gaf ik hem de opdracht om zijn tekeningen te laten zien aan
de klas en erover te vertellen. En plotseling zagen de andere kinderen hem anders.
Ze stelden vragen, ze waren geinteresseerd."

"Dat is mooi, Miriam," zei Marcus trots. "Je hebt hem een stem gegeven."

"Net zoals jullie mij een stem gaven," zei ze. "Jullie, maar ook deze gemeenschap.'
Ze gebaarde rond - we waren bij de zondagse lunch na de kerk. "Jullie lieten me
zien dat anders zijn geen zwakte is. Dat is wat ik wil doorgeven aan kinderen zoals
Ahmed."

Ik voelde tranen opkomen. Dit was het. Dit was waarom we het allemaal hadden
gedaan.

In haar derde jaar op de PABO ontmoette ze Robert. Hij was geen Surinamer - hij
was blank, Nederlands, uit een familie van ambtenaren in Utrecht. Ze ontmoetten
elkaar tijdens een studieproject, een samenwerking tussen verschillende
opleidingen.

"Mama, papa," zei Miriam op een zondag, zenuwachtig. "Ik wil jullie iemand
voorstellen."

Robert was beleefd, aardig, duidelijk nerveus. Hij was lang en blond, met een
vriendelijk gezicht en een zachte stem. Het was vreemd om te zien - onze dochter
met deze Nederlandse man, zo anders dan wij.
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"Aangenaam," zei hij, zijn hand uitstekend naar Marcus. "Ik heb veel over u
gehoord. Over u beiden."

We zaten aan tafel, en ik observeerde hem. De manier waarop hij naar Miriam keek
- met respect, met genegenheid. De manier waarop hij luisterde als ze praatte. De
manier waarop hij vragen stelde over ons, over Suriname, met oprechte interesse
en geen neerbuigendheid.

"Wat zijn je bedoelingen met mijn dochter?" vroeg Marcus direct, op zijn typische
manier.

Robert verslikte zich bijna in zijn thee, maar herstelde zich snel. "Ik hou van haar,
meneer Dongen. Ik wil haar gelukkig maken. Als ze me laat."

Marcus keek hem lang aan, dan knikte hij. "Goed. Zolang je haar met respect
behandelt."

Later, toen ze weg waren, vroeg ik Marcus: "Wat vind je van hem?"

"Hij is... anders dan ik had verwacht," gaf Marcus toe. "Maar hij lijkt een goede
man. En Miriam is gelukkig. Dat is het belangrijkste."

Het was waar. Miriam straalde op een manier die ik lang niet had gezien. Robert
was goed voor haar - hij moedigde haar aan, steunde haar dromen, daagde haar
uit om zichzelf te zijn.

En hij begreep iets wat niet veel mensen begrepen - dat Miriams achtergrond deel
was van wie ze was, niet iets om te negeren of te minimaliseren. Hij leerde Sranan
Tongo, kwam naar de kerk, luisterde naar verhalen over Suriname met echte
interesse.

"Mijn ouders snappen het niet helemaal," bekende hij me op een keer toe.
"Waarom ik met iemand buiten mijn eigen... nou ja, groep, ben. Maar ik hou van
Miriam, niet van een idee van wie ze zou moeten zijn."

"Worden ze gemeen tegen haar?" vroeg ik bezorgd.

"Nee, nee," verzekerde hij me snel. "Gewoon... afstandelijk. Maar ze komen wel bij.
Mijn zus is al helemaal verkocht op Miriam."
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In 1988, toen Miriam drieéntwintig was, afgestudeerd en net begonnen met haar
eerste baan als juf op een basisschool in Den Haag, vroeg Robert haar ten
huwelijk. Het was geen grote, dramatische aanzoek - hij deed het tijdens een
wandeling in het Westduinpark, simpel en oprecht.

"Ik zei meteen ja," vertelde Miriam me, haar ogen glanzend. "Ik hoefde niet na te
denken. Ik wist het gewoon."

Ze trouwden in de zomer van 1989, een klein bruiloft - kleiner dan die van Marcus
en mij, maar net zo mooi. De Surinaamse gemeenschap was er, Roberts familie
(zijn ouders waren inderdaad wat stijf, maar beleefd), en natuurlijk Ruben, die
inmiddels bij FC Utrecht speelde en een bescheiden beroemdheid was.

"Aan mijn zus," zei Ruben in zijn speech. "De slimste, vriendelijkste persoon die ik
ken. Ze heeft altijd in mijn schaduw gestaan, maar de waarheid is... ik keek altijd
naar haar op. Ze had moed om haar eigen weg te kiezen, om te zijn wie ze was
zonder excuses. Robert, je bent een bofkont. Behandel haar goed."

"Dat zal ik," beloofde Robert, zijn arm om Miriam heen.

Hun leven samen was goed. Ze kochten een klein huis in Voorburg, tussen Den
Haag en Utrecht. Robert werkte als accountant, Miriam als juf. Het was een
gewoon leven, zonder de glamour van Rubens carriere, maar vol en gelukkig.

En Miriam bloeide als lerares. Haar schooldirecteur vertelde me eens: "Miriam
heeft een bijzonder talent voor moeilijke kinderen. Kinderen die andere leraren
opgeven, die bereikt zij. Ze heeft een geduld en inzicht dat zeldzaam is."

Ze specialiseerde zich in kinderen met leerproblemen en kinderen uit
immigrantengezinnen. Ze begreep hun worsteling op een manier die andere
leraren niet konden.

"Ik zie mezelf in hen," legde ze uit. "Tussen twee werelden. Proberen ergens bij te
horen. Proberen goed genoeg te zijn. Ik kan ze laten zien dat het mogelijk is."

In 1992 kregen Miriam en Robert hun eerste kind, een dochter die ze Emma
noemden. Twee jaar later volgde hun zoon, Thomas. De kinderen waren mooi -
een mix van hun ouders, met Miriams zachte ogen en Roberts blonde haar.
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"Jouw kleinkinderen," zei Miriam toen ze Emma voor het eerst bij ons bracht. "En
voor hen bent u oma en opa. Niet mevrouw en meneer Dongen. Oma en opa."

Oma. Het woord raakte me diep. Ik was een oma nu, net als mijn moeder voor
Ruben en Miriam was geweest. De cirkel was compleet.

Ruben kreeg ook kinderen - twee zoons met Saskia, Lars en Julian. Vier
kleinkinderen in totaal, allemaal opgroeiend in Nederland, allemaal met
Surinaamse roots die ze misschien niet altijd begrepen maar wel droegen.

Miriam en Robert leerden hun kinderen over Suriname, over hun afkomst. Ze
kookten Surinaamse maaltijden, vertelden verhalen, namen ze mee naar de kerk.
Emma en Thomas spraken een beetje Sranan Tongo - niet vloeiend zoals wij
wilden, maar genoeg om te weten dat het belangrijk was.

"Het is moeilijk," bekende Miriam op een dag. "Ze voelen zich Nederlands, en dat
zijn ze ook. Maar ik wil niet dat ze vergeten waar hun oma en opa vandaan komen.
Die geschiedenis, die struggle - dat is hun erfenis."

"Je doet het goed," verzekerde ik haar. "Kijk naar ze - ze zijn zelfverzekerd,
vriendelijk, open. Dat komt door jou en Robert."

Maar het was niet altijd makkelijk. Emma werd gepest op school om haar
huidskleur - lichter dan de mijne of Miriams, maar donkerder dan Roberts.

"Ze noemden me karamel," huilde Emma toen ze acht was. "Ze zeiden dat ik een
vreemde mix ben."

Miriam was woedend en verdrietig tegelijk. Ze ging naar school, praatte met de
directeur, met de ouders van de pesters. Maar ze praatte ook met Emma.

"Je bent niet vreemd," zei ze stellig. "Je bent bijzonder. Je hebt het beste van twee
werelden. En mensen die dat niet kunnen waarderen, die verdienen jouw tranen
niet."

Het waren dezelfde woorden die ik tegen Miriam had gezegd, jaren geleden. En ik
zag dezelfde veerkrachtin Emma die ik in Miriam had gezien. Ze kwam
erdoorheen, sterker en wijzer.
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Miriams carriere floreerde. Ze werd vakgroepvoorzitter, toen adjunct-directeur. Ze
won prijzen voor haar werk met kwetsbare kinderen. Maar ondanks alle erkenning
bleef ze bescheiden.

"Het is gewoon mijn werk," zei ze altijd. "Ik doe wat ik kan."

Maar het was meer dan werk. Het was roeping, passie, liefde. Net zoals mijn
verpleegwerk dat was geweest, net zoals Rubens voetbal. leder van ons had onze
manier gevonden om bij te dragen, om betekenis te geven aan ons leven.

Op een avond, jaren later, zaten Miriam en ik samen op mijn balkon. De kinderen -
haar kinderen - speelden beneden in de tuin met Marcus. Ze was nu in haar begin
veertig, een volwassen vrouw, een moeder, een professional.

"Mama," zei ze plotseling. "Ik heb je nooit gevraagd... was het moeilijk? Altijd
Rubens moeder te zijn, de voetballer?"

Ik dacht na. "Soms," gaf ik toe. "Mensen denken dat hij het enige is waar ik trots op
ben. Maar dat is niet waar. Ik ben even trots op jou, Miriam. Misschien wel trotser,
omdat jouw pad moeilijker was. Jij moest je eigen weg banen zonder
schijnwerpers, zonder applaus. En je hebt het prachtig gedaan."

Ze legde haar hoofd op mijn schouder, zoals ze als kind had gedaan. "Dank je. Dat
betekent meer dan je weet."

"Jij betekent meer dan je weet," zei ik zacht. "Voor mij, voor papa, voor je
leerlingen, voor je eigen kinderen. Je koos voor zorg in plaats van roem. Dat vereist
een ander soort moed."

En terwijl we daar zaten, moeder en dochter, luisterend naar het gelach van de
kinderen beneden, voelde ik een diepe dankbaarheid. Beide mijn kinderen
hadden hun weg gevonden. Ruben in de schijnwerpers, Miriam in de schaduw,
maar beide even waardevol, beide even belangrijk.

Ze waren wie ze moesten zijn. En dat was alles wat een moeder kon hopen.
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Hoofdstuk 14:

De storm - Marcus' ziekte

Het begon met vermoeidheid. Marcus, die altijd zo energiek was geweest, begon 's
avonds vroeg moe te zijn. Hij ging eerder naar bed, sloeg zijn gebruikelijke
wandeling over. Ik maakte me zorgen, maar hij wuifde het weg.

"Ik word gewoon oud, Josephine," zei hij lachend. "Zeventig is geen
zevenentwintig."

Het was begin 2005. We waren allebei gepensioneerd - ik twee jaar eerder, Marcus
net zes maanden. We hadden plannen gemaakt voor onze oude dag - reizen naar
Suriname, meer tijd met de kleinkinderen, misschien vrijwilligerswerk. Het leven

leek rustig, goed, verdiend na al die jaren van hard werken.

Maar de vermoeidheid verdween niet. Integendeel, het werd erger. Marcus kreeg
ook pijnin zijn borst, die hij eerst afdeed als spierklachten.

"Van het tuinieren," zei hij. "Ik ben niet meer gewend aan zwaar werk."

Maar ik was verpleegster. Ik kende de symptomen. Vermoeidheid, pijn op de borst,
kortademigheid - mijn alarm bellen gingen af.

"Je moet naar de dokter," zei ik stellig.
"Dat is niet nodig-"
"Marcus." Mijn toon liet geen ruimte voor discussie. "Morgen. We gaan morgen."

Dokter Jansen, onze huisarts die ons al jaren kende, was ook bezorgd. Na een
onderzoek verwees hij Marcus meteen naar het ziekenhuis voor verdere testen.

"Het hartfilmpje ziet er niet goed uit," zei hij voorzichtig. "Ik wil geen onnodige
paniek veroorzaken, maar dit moet onderzocht worden."
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De volgende dagen waren een waas van ziekenhuisbezoeken, testen, wachten. lk
zat naast Marcus in wachtkamers, zijn hand vasthoudend, proberend kalm te
blijven maar vanbinnen doodsbang.

De diagnose kwam op een vrijdagmiddag. Cardioloog Van der Meer, een vrouw van
middelbare leeftijd met een vriendelijk maar serieus gezicht, nam ons mee naar
haar kantoor.

"Meneer Dongen heeft ernstige kransslagadervernauwing," legde ze uit. "Zijn hart
krijgt niet genoeg zuurstof. We kunnen medicatie proberen, maar gezien de ernst
adviseer ik een bypassoperatie."

"Bypassoperatie," herhaalde Marcus, zijn stem vlak. "Dat is open-hartchirurgie."

"Ja. Het is een grote ingreep, maar uw beste kans op een normaal leven. Zonder
operatie... nou, het risico op een hartaanval is aanzienlijk."

We reden in stilte naar huis. Ik zag Marcus' handen trillen op het stuur, maar zijn
gezicht was een masker van kalmte.

Thuis, in onze woonkamer waar we dertig jaar hadden geleefd, barstte hij.
"Ik ben bang, Josephine," zei hij, zijn stem brekend. "Ik ben zo bang."

Ik omhelsde hem, deze sterke man die altijd mijn steun was geweest, die nu trilde
in mijn armen. "lk ook," fluisterde ik. "Maar we komen hier doorheen. Samen,
zoals altijd."

"En als ik het niet red?"

"Dan..." Ik slikte mijn tranen weg. "Dan hebben we een prachtig leven gehad. Maar
je gaat het redden, Marcus. Je moet. Ik heb je nog nodig. De kinderen hebben je
nog nodig. De kleinkinderen hebben hun opa nog nodig."

We vertelden het Ruben en Miriam die avond. Beide kwamen meteen - Ruben, nu
tweeénveertig en gestopt met voetbal, werkend als jeugdtrainer, en Miriam met
Robert.

"Papa gaat geopereerd worden?" Miriams stem was hoog van angst. "Open-

hartchirurgie?"
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"Het is een goede operatie," zei ik, proberend overtuigend te klinken. "Duizenden
mensen ondergaan het elk jaar."

"Maar de risico's-" begon Ruben.

"Zijn kleiner dan niet opereren," onderbrak Marcus hem. "lk heb geen keuze. Ik wil
er zijn voor jullie huwelijken, je kinderen, jullie levens. Dus ik ga ervoor."

De operatie was gepland voor drie weken later, eind maart. Die weken waren
vreemd - we leefden in een soort limbo tussen normaliteit en angst. Marcus
regelde zijn zaken, schreef brieven aan de kinderen voor als het mis zou gaan (die
hij voor mij verborg, maar die ik vond en huilend las). We praatten over
herinneringen, over ons leven samen.

"Weet je nog die eerste zondag in de kerk?" vroeg Marcus op een avond. "Toen ik je
voor het eerst zag?"

"Natuurlijk. Je droeg dat grijze pak, en je keek zo... zelfverzekerd."

Hij lachte. "Ik was doodsbang. Ik had je al weken opgemerkt, wilde je aanspreken
maar durfde niet. En toen stelde Tante Bea ons voor, en ik dacht: dit is het
moment."

"Beste moment van mijn leven," zei ik zacht.
"Van mij ook." Hij pakte mijn hand. "Josephine, als er iets gebeurt-"

"Nee." Ik schudde mijn hoofd. "We gaan niet over 'als'. We gaan over 'wanneer".
Wanneer je herstelt, wat we dan gaan doen."

"Oké," stemde hij in. "Wanneer ik herstel, nemen we die reis naar Suriname.
Eindelijk. We zijn er niet meer geweest sinds '98. Het is tijd."

"Het is tijd," stemde ik in, tranen in mijn ogen.

De dag van de operatie brak aan. We waren al vroeg in het ziekenhuis - het
Bronovo, waar zowel Ruben als Miriam waren geboren. De cirkel was rond, op een
vreemde manier.
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Marcus lag op een brancard in zijn operatiekleding. Ruben, Miriam, Robert, Saskia,
zelfs de oudere kleinkinderen waren er. ledereen wilde afscheid nemen, voor het
geval dat.

"Ik hou van jullie allemaal," zei Marcus, zijn stem dik. "Jullie zijn mijn grootste
prestatie. Niet mijn carriere, niet mijn werk - jullie. Mijn gezin."

"We houden ook van jou, papa," zei Miriam, tranen stromend. "Kom terug bij ons."

Toen ze hem wegrolden, liep ik mee tot aan de deur van de operatieckamer. De
anesthesist, een jonge man met vriendelijke ogen, glimlachte geruststellend.

"We zorgen goed voor hem," zei hij.

Marcus keek me aan, een laatste keer. "Ik hou van je, Josephine. Altijd gehouden,
zal altijd houden."

"Ik hou ook van jou," fluisterde ik. "Kom terug bij me."
De deuren sloten, en hij was weg.

De operatie zou vier tot zes uur duren, hadden ze gezegd. We zaten in de
wachtkamer - het hele gezin, samen, gespannen. Roy kwam, Tante Bea (nu oud en
breekbaar maar vastberaden om er te zijn), andere vrienden uit de gemeenschap.

"Hij is sterk," zei Roy. "Marcus is een vechter. Hij komt erdoorheen."

Ik wilde hem geloven. Maar ik kende ook de statistieken. De risico's van open-
hartchirurgie, vooral op zeventigjarige leeftijd. De kans op complicaties, op
infecties, op...

Nee. Ik dwong de gedachten weg. Positief blijven. Hij komt erdoorheen.

Vier uur werden vijf. Vijf werden zes. Na zes uur kwam de chirurg, dokter
Vermeulen, naar buiten. Zijn gezicht was vermoeid maar niet somber.

"De operatie is geslaagd," zei hij, en ik voelde mijn knieén bijna bezwijken van
opluchting. "We hebben drie bypasses geplaatst. Het was complex, maar hij heeft
het goed doorstaan. Nu is het afwachten hoe hij herstelt."

"Wanneer kan ik hem zien?" vroeg ik.
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"Over een paar uur, als hij stabiel is op de IC. Maar mevrouw Dongen, ik moet
eerlijk zijn - de volgende dagen zijn cruciaal. Hij is niet uit het bos."

Marcus lag op de intensive care, omringd door machines die piepten en zoem den.
Slangen overal - in zijn mond, zijn neus, zijn armen. Hij zag er zo klein uit, zo
kwetsbaar. Deze man die altijd mijn rots was geweest, lag nu hulpeloos,
afhankelijk van machines om te blijven leven.

Ik pakte zijn hand, voorzichtig om de infusen niet te raken. "lk ben hier," fluisterde
ik. "Ik ga nergens heen."

De eerste nacht was het ergst. Zijn bloeddruk daalde gevaarlijk, en er kwam een
team artsen en verpleegsters. Ik werd naar buiten gestuurd, zittend in de gang,
biddend zoals ik sinds mijn jeugd niet meer had gebeden.

"Alsjeblieft, God," fluisterde ik. "Neem hem niet van me. Niet nu. Niet zo. We
hebben nog zoveel te doen samen."

Om vier uur 's morgens kwam de verpleegster naar buiten. "Hij is gestabiliseerd. U
kunt weer naar binnen."

Dag twee. Dag drie. Marcus bleef op de IC, in en uit bewustzijn. Soms opende hij
zijn ogen, keek verward rond. Soms kneep hij in mijn hand, liet me weten dat hij
wist dat ik er was.

Op dag vier kreeg hij koorts. Infectie, zo bleek. Ze startten met antibiotica, maar de
koorts bleef. Zijn toestand verslechterde.

"We doen alles wat we kunnen," zei dokter Vermeulen. Maar ik hoorde de
bezorgdheid in zijn stem.

Ruben en Miriam waren er constant. We wisselden af - iemand was altijd bij
Marcus, pratend tegen hem, hem vasthoudend, hem terughalend van de rand.

"Papa, je moet vechten," zei Ruben, zijn stem schor. "Vechten zoals je me leerde
toen ik klein was. Opgeven is geen optie."

"De kleinkinderen willen je zien, papa," smeekte Miriam. "Emma vraagt elke dag
naar opa. Je moet terugkomen."
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Op dag zes, toen de artsen somber begonnen te worden en ik voorbereidde op het
ergste, gebeurde het. Marcus' ogen gingen open. Echt open, niet die verwarde blik
van voor, maar helder, focust.

Hij probeerde te praten, maar de tube in zijn keel maakte het onmogelijk. Ik pakte
zijn hand.

"Niet praten," zei ik, tranen stromend over mijn wangen. "Je bent er nog. Je bent
teruggekomen."

Hij kneep in mijn hand - niet een zwakke druk zoals voor, maar stevig. En in zijn
ogen zag ik vastberadenheid. Hij had gevochten, en hij had gewonnen.

De volgende dagen verbeterden langzaam. De tube werd verwijderd. De koorts
daalde. Hij werd overgeplaatst van de IC naar een gewone kamer. En hoewel hij
zwak was, uitgeput, zag ik mijn Marcus terugkomen.

"Ik heb je gehoord," zei hij op een dag, zijn stem schor maar duidelijk. "ledere keer.
Jij, de kinderen, iedereen. Ik hoorde jullie en ik wist... ik kon niet opgeven. Jullie
hadden me nog nodig."

"We hebben je nog steeds nodig," zei ik, mijn voorhoofd tegen het zijne.

Het herstel was lang en moeilijk. Twee weken in het ziekenhuis, toen acht weken
fysiotherapie. Marcus, die altijd zo sterk was geweest, moest opnieuw leren lopen,
trappen oplopen, gewone dingen doen zonder buiten adem te raken.

Sommige dagen was hij gefrustreerd, boos op zijn lichaam dat hem had verraden.
Andere dagen was hij dankbaar, bijna euforisch dat hij er nog was.

"Een wonder," noemde dokter Vermeulen het. "Statistisch gezien had hij het niet
moeten redden. Maar hij deed het. Zijn wil om te leven was sterker dan zijn ziekte."

Langzaam keerde het leven terug naar normaal. Of een nieuwe normaal - Marcus
moest medicijnen nemen, regelmatig controles, zijn dieet aanpassen. Maar hij was
er. Hij leefde.

En we kregen ons geschenk - tien jaar. Tien mooie jaren samen.
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We maakten die reis naar Suriname, in 2007. Het was emotioneel - het land was
veranderd, maar de essentie was hetzelfde. We bezochten het huis waar ik was
opgegroeid (nu bewoond door een andere familie, maar ze lieten ons binnen). We
gingen naar de kerk waar ik als kind kwam. We aten roti op straat en voelden de
zon op onze huid.

"We zijn hier begonnen," zei Marcus, terwijl we op een bankje zaten aan de
Waterkant. "Twee jonge mensen met dromen."

"En kijk waar we nu zijn," zei ik. "Twee oude mensen met herinneringen."
"Mooie herinneringen," corrigeerde hij.
"De mooiste," stemde ik in.

We zagen onze kleinkinderen opgroeien. Marcus liep Emma naar het altaar bij haar
trouwen in 2014. Hij leerde Julian en Lars voetballen in de tuin, net zoals hij Ruben
had geleerd. Hij las voor aan Thomas' kinderen - hij werd overgrootvader in 2013.

"Ik heb een goed leven gehad," zei hij vaak. "Een vol leven."
"Het is nog niet voorbij," protesteerde ik dan.

Maar we wisten allebei dat de tijd eindig was. Marcus was tachtig in 2015. Zijn hart,
hoewel nog werkend dankzij de bypasses, was versleten. Hij werd langzamer,
vermoeider. Maar zijn geest was scherp, zijn liefde onverminderd.

Op een ochtend in september 2015, toen de herfst net begon, werd ik wakker en
voelde dat er iets mis was. Marcus lag naast me, maar hij bewoog niet. Ik legde
mijn hand op zijn borst en voelde... niets.

"Marcus?" Mijn stem trilde. "Marcus?"

Hij was vredig heengegaan in zijn slaap, naast mij, zoals hij altijd had gewild. Geen
pijn, geen struggle, gewoon een zachte overgang van leven naar dood.

En hoewel mijn hart brak, hoewel de tranen kwam en niet stopten, was er ook
vrede. We hadden tien extra jaren gekregen. Tien jaren die we niet hadden moeten
hebben, medisch gezien. Tien jaren van liefde en familie en herinneringen.
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"Dank je," fluisterde ik tegen zijn stille lichaam. "Dank je voor alles. Voor de reis,
voor de kinderen, voor het leven dat we samen bouwden. Rust nu maar. Je hebt
het verdiend."

Hij was thuisgekomen van die IC in 2005. Hij had gevochten en gewonnen. En hij
had me tien jaar van geluk gegeven voordat hij eindelijk mocht rusten.

Dat was zijn laatste geschenk aan me. En het was genoeg.
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Hoofdstuk 15:

Het geschenk van de tijd - De laatste jaren en nu

Het is februari 2026. Ik zit bij het raam van mijn appartement in Den Haag, kijkend
naar de grijze lucht buiten. Het is koud - het is altijd koud hier in de winter, zelfs na
al die jaren. Maar ik heb het warm binnen, met mijn deken en mijn thee, omringd
door foto's van een leven dat rijker is geweest dan ik ooit had durven dromen.

Marcus is nu drie jaar weg. Drie jaar sinds die septemberochtend in 2023 toen ik
wakker werd en hij er niet meer was. Sommige dagen voelt het als gisteren. Andere
dagen voelt het als een eeuwigheid. Maar hij is nog steeds hier, op een bepaalde
manier. In de foto's aan de muur, in de herinneringen die me 's nachts wakker
houden, in de stem die ik soms nog steeds hoor als ik een belangrijke beslissing
moet nemen.

"Wat zou Marcus doen?" vraag ik me vaak af. En dan weet ik het antwoord, alsof hij
het me fluistert.

Na zijn dood in 2023 wilden Ruben en Miriam dat ik bij een van hen kwam wonen.
"Je kunt niet alleen blijven, mama," zeiden ze. "Je bent vijfentachtig. Dat is niet
veilig."

Maar ik was koppig. "Ik heb vijfenzestig jaar in Nederland overleefd," zei ik. "1k
denk datik nog wel een paar jaar aankan."

Uiteindelijk bereikten we een compromis. Ik verhuisde naar een seniorenwoning -
kleiner dan het huis waar Marcus en ik dertig jaar hadden gewoond, maar
comfortabel, met een alarmknop en verpleging beschikbaar als ik het nodig heb.
Het is dichtbij Miriam, en Ruben komt elk weekend.

De dagen hebben een ritme nu. Ik sta op, maak mijn ontbijt - brood met kaas,
koffie, soms een stuk fruit. Ik lees de krant, vloek zachtjes over de politiek
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(sommige dingen veranderen nooit). Ik bel een van mijn kinderen, mijn
kleinkinderen als ze tijd hebben. Op zondag ga ik nog steeds naar de kerk -
dezelfde Surinaamse gemeenschap, hoewel de gezichten veranderd zijn. Tante
Bea is allang weg, Roy ook, veel van de oude garde. Maar er zijn nieuwe gezichten,
nieuwe immigranten, nieuwe verhalen.

"U bent een pionier," zei een jonge vrouw laatst tegen me. Ze was net in
Nederland, net zoals ik al die jaren geleden. "U heeft het pad geéffend voor ons."

Ik wist niet wat te zeggen. Pionier. Ik voelde me nooit als een pionier. Ik was
gewoon een meisje uit Paramaribo dat een kans nam, een leven probeerde op te
bouwen. Maar misschien is dat wat pionieren is - niet helden zijn, maar gewoon
doorgaan, stap voor stap.

Mijn kleinkinderen komen vaak langs. Emma is nu begin dertig, getrouwd, met een
dochter van drie - mijn achterkleinkinddochter Sophie, die me "omaoma" noemt
en die met grote ogen naar mijn verhalen over Suriname luistert. Thomas woont in
Amsterdam, werkt in IT, iets met computers dat ik niet helemaal begrijp. Rubens
zoons, Lars en Julian, zijn nu begin twintig. Lars studeert rechten - hij wil advocaat
worden. Julian... Julian voetbalt, net als zijn vader. Niet op hetzelfde niveau, maar
met dezelfde passie.

"Denk je dat ik goed genoeg ben, oma?" vroeg hij me laatst.

"Je opa zou zeggen: als je hard genoeg werkt, kun je alles bereiken," antwoordde
ik. "Maar ik zeg: zorg dat je gelukkig bent. Succes betekent niets als het je geen
vreugde geeft."

Vier kleinkinderen, vijf achterkleinkinderen nu (Thomas heeft ook twee kinderen).
Een grote familie, verspreid over Nederland, allemaal met hun eigen levens en
dromen. En ik, de matriarch, de oma die verhalen vertelt over een tijd en plaats die
ze alleen kennen uit die verhalen.

"Vertel nog eens over de boot," vraagt Sophie vaak. "Over toen je naar Nederland
kwam."
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En ik vertel het - de angst, de opwinding, de kou van aankomst. Ik vertel over
Marcus, over onze eerste ontmoeting in de kerk, over hoe we een leven bouwden
uit niets. Ik vertel over Rubens eerste goal, over Miriams eerste dag als juf, over alle
kleine en grote momenten die een leven vormen.

"Was je bang?" vraagt ze.

"Altijd," antwoord ik eerlijk. "Maar ik deed het toch. Dat is moed - niet de
afwezigheid van angst, maar doorgaan ondanks de angst."

Ik denk vaak na over de keuzes die ik heb gemaakt. Was het de juiste beslissing om
Suriname te verlaten? Als ik was gebleven, hoe zou mijn leven er dan uitgezien
hebben? Ik zou mijn moeder niet hebben moeten missen, niet al die jaren. Ik zou
in de warmte zijn gebleven, omringd door familie, vertrouwdheid.

Maar dan had ik Marcus niet ontmoet. Dan waren Ruben en Miriam niet geboren,
niet zoals ze nu zijn. Dan had ik niet dit leven gehad - moeilijk ja, maar ook rijk, vol,
betekenisvol.

Nee, het was de juiste keuze. Moeilijk, pijnlijk soms, maar goed.

Mama overleed in 1995, papa drie jaar later. Ik was bij mama's begrafenis in
Suriname - Marcus, de kinderen en ik vlogen erheen. Het was vreemd om daar te
zijn, tussen familie die ik jaren niet had gezien, in een land dat zowel vertrouwd als
vreemd aanvoelde.

"Je bent een vreemde geworden," zei mijn broer Samuel, niet gemeen, gewoon
constaterend. "Je praat anders, je beweegt anders. Je bent Nederlandse
geworden."

Dat raakte me. Was ik Nederlandse geworden? Of was ik gewoon veranderd,
geévolueerd, een mengeling geworden van beide werelden?

"Ik ben allebei," zei ik uiteindelijk. "Surinaams en Nederlands. Het een sluit het
ander niet uit."

Hij knikte, maar ik weet niet of hij het echt begreep.

Mijn gezondheid is goed voor mijn leeftijd. Ik heb hoge bloeddruk (wie niet op
achtentachtig?), wat artrose in mijn knieén, en mijn gehoor is niet meer wat het
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was. Maar mijn geest is scherp - althans, de meeste dagen. Soms vergeet ik dingen
- waar ik mijn bril heb gelegd, wat ik gisteren heb gegeten. Maar de grote dingen,
de belangrijke herinneringen, die blijven helder.

Ik heb geluk gehad. Ik kwam aan in 1958, achtenzestig jaar geleden. Ik heb gezien
hoe Nederland veranderde van een land dat argwanend stond tegenover
immigranten tot... nou ja, het is nog steeds niet perfect. Er is nog steeds racisme,
discriminatie. Maar het is beter. Langzaam, moeizaam, maar beter.

Rubens kinderen zijn nooit genoemd voor hun huidskleur, niet zoals Ruben werd.
Miriams kinderen groeiden op zonder de vragen over "waar kom je echt vandaan"
die Miriam pijnigden. Elke generatie heeft het een beetje makkelijker.

Dat is progressie. Niet snel genoeg misschien, maar hetis er.

Laatst kwam er een journalist me interviewen. Een jonge man, Surinaams, die een
artikel schreef over de eerste generatie Surinaamse immigranten.

"U bent een symbool," zei hij. "Van integratie, van succes ondanks moeilijkheden."

"Ik ben geen symbool," zei ik een beetje geirriteerd. "lk ben een persoon. lk deed
wat ik moest doen, net als duizenden anderen."

Maar hij hield aan. "Uw zoon speelde in het Nederlands elftal. Uw dochter is een
gerespecteerd pedagoog. U zelf had een lange carriere als verpleegster. Dat is toch
iets om trots op te zijn?"

Natuurlijk was ik trots. Maar niet op de manier die hij bedoelde. Ik was trots omdat
mijn kinderen goede mensen waren geworden. Vriendelijk, eerlijk, hardwerkend.
De rest - het voetbal, de carrieres - dat was bonus.

"Wat is uw advies," vroeg hij, "voor jonge Surinamers die nu naar Nederland
komen?"

Ik dacht lang na. "Vergeet niet waar je vandaan komt," zei ik uiteindelijk. "Maar
wees niet bang om te veranderen, te groeien. Je kunt beide zijn - Surinaams en
Nederlands. Je hoeft niet te kiezen. En werk hard. Harder dan anderen, want of het
eerlijk is of niet, je zult meer moeten bewijzen. Maar geef niet op. Het is het waard."
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Vanochtend keek ik naar oude foto's. Daar ben ik, eenentwintig jaar oud, net
aangekomen in Rotterdam. Mijn gezicht jong en bang en vol hoop. |k zie Marcus,
knap in zijn pak, zijn arm om me heen bij ons huwelijk. Ik zie Ruben als baby, toen
peuter, toen jongen met zijn voetbal, toen man in zijn oranje shirt. Ik zie Miriam op
haar trouwdag, stralend naast Robert. Ik zie kleinkinderen, achterkleinkinderen,
een hele stamboom voortgekomen uit die ene moedige beslissing om een schip te
nemen naar een onbekend land.

Zou ik het opnieuw doen, als ik kon? Wetend wat ik nu weet - de moeilijkheden, de
pijn, de momenten van intense eenzaamheid?

Ja. Duizend keer ja.

Want dit leven, met al zijn imperfecties, was het mijne. Ik bouwde het, steen voor
steen, beslissing voor beslissing. En het was goed.

Ik mis Marcus elke dag. 's Ochtends als ik wakker word en zijn kant van het bed
leeg is. 's Avonds als ik televisie kijk en niemand is er om mee te praten. Wanneer
er iets gebeurt - goed of slecht - en ik wil het delen met hem.

Maar ik voel hem ook. In de warmte van de zon door het raam. In het gelach van
mijn kleinkinderen. In de sterkte die ik vind als ik denk dat ik het niet meer aankan.

"Ik mis je," fluister ik soms tegen zijn foto. "Maar dank je. Voor alles."

Binnenkort is het lente. Mijn vijfenzestigste lente in Nederland. Het land is
veranderd in die tijd, en ik ook. Maar sommige dingen blijven hetzelfde - de
bloemen die uitkomen in het park, de vogels die zingen, het belofte van warmte na
de koude winter.

De kinderen plannen een groot feest voor mijn negentigste verjaardag in maart.
"Een groot feest, mama," zei Ruben. "Familie, vrienden, iedereen die belangrijk is."

"Dat is te veel gedoe," protesteerde ik.
"Nonsens," zei Miriam stellig. "Je wordt negentig. Dat vieren we."

En dus zal er een feest zijn. En ik zal omringd zijn door mensen die ik liefheb, die
van mij houden. En ik zal terugkijken op een leven dat rijk was aan liefde, aan
uitdagingen, aan overwinningen.
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Twee landen, twee culturen, één prachtig leven. Dat is wat ik zei in het begin, en
het is nog steeds waar. Ik ben Surinaams en ik ben Nederlands. Ik ben immigrant
en ik ben thuis. Ik ben beide, en dat is mijn kracht.

Als ik Sophies gezicht zie - mijn achterkleinkinddochter, met haar mix van
Surinaams, Nederlands, en alles daartussen - zie ik de toekomst. Een toekomst
waarin identiteit niet simpel is, niet zwart of wit, maar een prachtige mozaiek van
kleuren en culturen en ervaringen.

"Vertel me nog een verhaal, omaoma," vraagt ze.

En ik vertel. Over Paramaribo en de warmte, over de boot en de zee, over Marcus
en de liefde, over Ruben en de voetbal, over Miriam en het lesgeven. Ik vertel haar
over wie we waren, wie we werden, wie we zijn.

Enin het vertellen, realiseer ik me dat dit mijn erfenis is. Niet geld of bezittingen,
maar verhalen. Herinneringen. De kennis dat we het hebben gedaan - dat we een
onmogelijke reis hebben gemaakt en niet alleen hebben overleefd, maar hebben
gedijt.

Buiten begint het te sneeuwen. Kleine vlokken die zachtjes naar beneden
dwarrelen, het grijze van de stad transformerend in iets magisch. Na al deze jaren
blijft sneeuw me fascineren.

"Kijk, omaoma," wijst Sophie. "Sneeuw!"
"Mooi, he?" zeg ik.

"Heb je sneeuw in Suriname?"

"Nee, lieverd. Daar is het altijd warm."
"Wil je terug? Naar de warmte?"

Ik denk na. Wil ik terug? Naar het land van mijn geboorte, mijn jeugd, mijn eerste
dromen?

"Nee," zeg ik zacht. "Dit is mijn thuis nu. Hier is mijn familie, mijn leven. Hier horen
ik."
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En hetis waar. Na achtenzestig jaar in Nederland, ben ik eindelijk echt
aangekomen. Het duurde een leven lang, maar ik ben thuis.

Ik sta op - langzamer dan vroeger, mijn knieé€n protesteren - en loop naar het raam.
Ik leg mijn hand tegen het koude glas en kijk naar de sneeuw, naar de stad die me
opnam al die jaren geleden.

"Dank je," fluister ik - tegen Nederland, tegen het lot, tegen God, tegen Marcus die
ergens daar is. "Dank je voor deze reis. Dank je voor dit leven."

En terwijl Sophie naast me komt staan, haar kleine hand in de mijne, voel ik een
overweldigende vrede. Mijn verhaal is bijna verteld. Maar het gaat door - in mijn
kinderen, mijn kleinkinderen, mijn achterkleinkinderen. In elke persoon wiens
leven ik heb aangeraakt, als verpleegster, als moeder, als vriend.

Ik ben Josephine Sedoc Dongen. Ik ben achtentachtig jaar oud. Ik kwam van
warmte en vond kou, maar ook liefde. Ik verliet thuis en vond een nieuw thuis. Ik
was bang maar ik was dapper. Ik viel maar ik stond weer op.

Dit is mijn verhaal. En het was goed. Het is goed.

En als mijn tijd komt - morgen, of over een jaar, of over tien jaar - dan ga ik vredig.
Want ik heb geleefd. Echt geleefd.

Dat is alles wat iemand kan vragen.

De sneeuw blijft vallen, zacht en stil. Sophie leunt tegen me aan, en ik sla mijn arm
om haar heen. Buiten is de wereld wit en nieuw. En binnen, in mijn hart, is warmte.

Altijd warmte
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Nederland

“Twee lander.
één prac




1, twee culturen,
'htig leven”
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